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HOMENAJE Y DEDICATORIA 


Este libro es un homenaje y en defensa de todos los burri- 
tos del mundo, de la Sierra de Segura y del Parque Natural 
de Cazorla, Segura y las Villas. Y quiero dedicar estas senci- 
llas páginas a Esther y Pedro, artífices de la materialización 
de este libro, ayudados por la magia del corazón de sus 
hijas Patricia Valero Arias y Gabriela Valero Arias. 


Para ellos y para ellas, especialmente, esta sencilla historia 
de “Sinombre y yo” por Segura de la Sierra. Para que la 
memoria no se pierda y, en el corazón de las personas, ger- 
mine lo bello y una sonrisa por la vida. 
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PRESENTACION 


Fue la genialidad literaria de la cultura griega la que inven- 
tó el género literario de la fábula. El Diccionario Académico 
pomposamente la define: Breve relato ficticio, en prosa o 
verso, con intención didáctica frecuentemente manifestada en 
una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, ani- 
males u otros seres animados o inanimados. Y nosotros al 
mencionar ahora la fábula tenemos en nuestra memoria el 
legendario Esopo (s. VII-VI a. C.). Fue el creador de la fábu- 
la y de sus creaciones, rodando a través de los siglos por las 
principales lenguas cultas, llegamos a los célebres fabulistas 
españoles que tanto nos han acompañado en nuestra for- 
mación literaria y moral: Tomás de Iriarte (1750-1791), 
Félix María de Samaniego (1745-1801) y Juan Eugenio de 
Hartzenbuch (1806-1880). 


Frente al calentamiento de cabeza que suponía la filosofía 
-otra creación del genio helénico- Esopo iba, según la 
leyenda, por las plazas y mercados, enseñando qué tene- 
mos que hacer -una de las grandes preguntas de Emmanuel 
Kant y de los filósofos- de manera que varones y mujeres 
pudieran entenderlo y practicarlo. 


Conservando ese estilo, esa elegancia del núcleo fábula, 
pero trascendiendo moldes y dimensiones, José Gómez 
Muñoz, conocedor eminente del Parque Natural de las 
Sierras de Cazorla, Segura y las Villas, mos sorprende ahora 


con este librito, Sinombre y yo. Las composiciones musicales 
y las numerosas publicaciones de este autor sobre el voca- 
bulario, la etnografia y los itinerarios en dicho parque 
natural es ya un aval y una esperanzada garantia de que 
este libro es un eslabón de la espléndida cadena de sus pu- 
blicaciones. 


Este libro viene después de Platero y yo de Juan Ramón 
Jiménez y nos introduce en el maravilloso pueblo y entor- 
no de Segura de la Sierra y los paisajes del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. En este parque, además de infi- 
nita belleza, hay muchos problemas pero uno es de urgen- 
cia: los burros se están extinguiendo. Esa pasión ecológica 
nuestro autor la vive en profundidad y de su fina sensibili- 
dad ha brotado el escrito que ahora presentamos. Este libro 
es como un clamor que, recordando a los gladiadores del 
circo romano, nos interpela con un grito y que ahora no lo 
pueden dar los que van a morir: Los burros morituri te salu- 
tant. Acariciando con una narración fina, creativa, lenta, a 
veces prolija e iterativa, va el autor preparando una escena 
en que se llega a un clímax, en que Sinombre y Lucera se 
unen románticamente para salvar la especie. Esa es la aven- 
tura lentamente preparada y que introduce al lector en una 
sintonía con la tragedia que supondría que en Andalucía y 
en toda España se extinguieran los borriquillos. 


En el Año Centenario del Quijote, junto a las grandes cele- 
braciones literarias, viene bien invitar a leer un librito que 
con intimidad candorosa desasosegará nuestra resignada 
conciencia conformista ante los males ecológicos que nos 
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amenazan. Es un breve escrito que nos interroga sobre el 
futuro del jumento de Sancho Panza. Hagamos algo; lo 
posible ahora, seria leer este libro y dejarnos envolver y sin- 
tonizar con su embrujo. 


Hermenegildo de la Campa 
Granada, primavera, 2005 
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15 de agosto: 
Preparando el viaje 


Cuando me acerco a Sinombre, una de las cosas que mas 
me agradan en él, es ver cómo me mira. Casi siempre esti- 
ra su rabo como si quisiera regalárselo al viento, alza sus 
orejas, encumbradas como dos girasoles, eleva un poco su 
cabeza y con sus dos negros ojos, me mira rompiendo en 


un alegre rebuzno. Es su forma de recibirme y desde luego 
que me gusta porque hasta el corazón se me llena de su 
belleza. De la sencilla belleza que él lanza a los cuatro vien- 
tos para que todo el mundo se entere de su saludo. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta mafiana. 
Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los burros, los 
mulos y los caballos es un placer revolcarse en el polvo de 
la tierra. No sé por qué. Para quitarse los parásitos quizá o 
por el simple placer de rozar su lomo contra el suelo. 
Tendré yo que enterarme de esto a ver si voy conociendo 
algo más las cosas de estos animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo acostado bajo la higue- 
ra donde más polvo hay. Y bastante antes de llegar ya me 
ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me queda 
mirando fijo mientras me acerco. Es media mañana y ya 
hace calor y por eso las chicharras cantan con desespera- 
ción. Conforme me voy acercando le enseño la barra de 
pan que llevo en las manos. Una barra de pan integral que 
se ha puesto dura y ya nadie se la puede comer excepto él. 
Sinombre tiene buena dentadura y por eso una barra de 
pan dura es para él como para los niños un puñado de golo- 
sinas. Una golosina que se come con satisfacción y ávida- 
mente. Por esto, todavía antes de llegar, le enseño la barra 
de pan y le digo: 


- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar. Te la voy 
a dar ahora mismo porque hoy es una mañana especial. 


Vamos a celebrarlo. 
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Sinombre me ha entendido. Con toda claridad y como si se 
tratara de una persona. Por eso en seguida deja de mirarme, 
se levanta y se viene detras de mi, al otro lado de la higue- 
rilla, donde la sombra es mas fresca. Quema el sol y como 
voy a estar un rato con él busco la mejor sombra. Ya han 
madurado los primeros higos. 


- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo te 
la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer en mis 
manos mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve con su calma 
concreta, se pone delante de mí y empieza a darle bocados 
al pan y yo ya soy feliz. Pequeños bocados porque él no es 
glotón. Te recuerdo y recuerdo a Bandolero. Le digo: 


— Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para 
estar allí antes de que apriete el calor. Así que vete hacien- 
do a la idea. Es el primer año que te vienes conmigo al 
Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 


Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de 
pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está contento. Se 
lo noto. Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo 
veo nervioso. Intuye lo que le espera. Lo acaricio entre sus 
orejas y mientras se va comiendo el pan le cojo unos higos. 
Algunos maduros y otros menos. Se los doy en la mano, 
cuando ya se ha comido el pan, los huele despacio y solo se 
come los que están bien maduros. Los otros no. Sinombre 
es listo. Bastante más de lo que yo me imagino. Por eso lo 
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sigo acariciando y ahora le corto unas ramitas de morera. 
Le gustan a él las hojas verdes de las moreras. Y aqui, bajo 
la sombra de la higuerilla, junto a la acequia y con él me he 
quedado toda la mañana. Simplemente mirándolo y a su 
lado. Preparándonos interiormente para el viaje de maña- 
na, nuestras vacaciones. 
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16 de agosto: 
Llegada a Segura de la Sierra 


Ya estamos aqui ¿ves Sinombre? Tres horas hemos tardado 
porque hemos venido despacio. Para que no lo pasaras mal 
porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido bien. Ya esta- 
mos en Segura de la Sierra, desde ahora en adelante, el 
Pueblo de la Cumbre. ¿Qué tal lo ves? Al llegar al pueblo, 
antes de entrar, me he parado y andando hemos subido por 
la calle. La gente te ha mirado. Pero ya lo sabían. Hace 
tiempo que les dijimos que este año venías tú conmigo. 
Aunque como no te conocen, al saber que llegabas, se han 
asomado a verte. Me han saludado y te han saludado. A mí 
ya me conocen desde hace años por eso a ti te han recibi- 
do como si ya fueras de la familia. La primera impresión es 
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que les has caido bien. Las personas de este pueblo son 
amantes de los burros. Los niños, solo unos cuantos, te han 
recibido con alegría. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay 
ningún burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te 
miento: vive aquí todavía una borriquilla graciosa que se 
llama Lucera. ¿No lo sabías? Ya irás conociendo a los niños 
y también a Lucera. Y por eso las personas no te han visto 
con malos ojos sino todo lo contrario: ellos están acostum- 
brados a bregar con burros a lo largo de toda su vida. Lo 
han necesitado, a diario y en todo momento, para sus ta- 
reas cotidianas. Tienen un gran corazón todas las personas 
de este pueblo y de las sierras del Parque Natural en gene- 
ral. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta Nueva, 
a la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo colegio de los 
Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge Manrique con 
su estatua frente al Yelmo, me he parado y te lo he enseña- 
do. Este rincón del pueblo es bonito. ¿Te ha gustado? Desde 
el mirador de la izquierda se ve todo el valle del río Trujala, 
poblado de olivos, y al fondo el embalse del Tranco. A la 
izquierda de este enorme valle se alza el monte Yelmo. Te 
llevaré por todos esos rincones y te hablaré de Jorge Man- 
rique. Su padre, Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó 
contra los moros de aquellos lejanos tiempos. Aquí en Se- 
gura de la Sierra vivió y nació el autor de “Coplas a la muer- 
te de su padre”. ¡Qué vista más grandiosa se ve desde este 
mirador! Un poco más adelante, también por la izquierda, 
hemos visto la iglesia. Yo la conozco desde hace mucho. Es 
de piedra y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por este 
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mismo lado y también por la izquierda te he acercado a la 
Fuente Imperial de Carlos V. Tiene dos cafios de agua clara 
y en el pilar has bebido. Te he enseñado luego el rincón, 
que es bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir 
yo. Frente justo de la Fuente Imperial, pegado a la iglesia y 
en el mismo centro del pueblo. Por aquí tienes tu cuadra, 
que no te la he ensañado todavía. Esta primera noche vas a 
dormir al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por encima de 
los antiguos lavaderos, la Fuente Góntar, y frente al casti- 
llo. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? Prado Góntar y, 
en otros tiempos, siempre estaba verde. Las mujeres ten- 
dían la ropa lavada en este prado y, como la regaban con 
frecuencia para que el sol la blanqueara, la hierba en el 
prado siempre estaba verde. ¡Mira qué bonito se ve todo el 
castillo! Aquí cerca de ti vive Lucera. Te enseñaré su cuadra 
y la conocerás a ella. Pero vamos despacio, Sinombre, que 
las cosas requieren su ritmo. Te enseñaré muchas cosas en 
estos días. Pero ahora bebe otra vez en la fuente de los vie- 
jos lavaderos. El agua viene directamente de un venero que 
brota un poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y 
mira qué bonito es también todo el rincón. Estos son los 
viejos lavaderos porque en otros tiempos las personas lava- 
ban la ropa a mano, en pilas y restregando. Aquí también 
bebían las bestias, los burros, los mulos y los caballos. En 
este pilar de aquí que es donde siempre el agua estaba lim- 
pia. El agua sucia de lavar se iba por estos canalillos y caía 
fuera para no contaminar la del pilar donde bebían las bes- 
tias. Aquellas personas eran pobres y hacían obras rudi- 
mentarias pero con mucha inteligencia. Ya te he dicho que 
personas como las de este pueblo hay pocas en el mundo. 
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Y ahora vente para aca. Por detras de los lavaderos, en el 
cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra mas buena. Toda 
tapizada de excelente pasto, con un aire fresquito y no 
queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es Prado Gontar. Por 
aqui te vas a quedar ya todo lo que queda de dia, esta 
noche y, si te gusta el lugar, ni siquiera te llevo a tu nueva 
cuadra. A vivir libre en estos campos donde tienes abun- 
dante agua, mucho pasto, aire puro, buenas vistas, soledad 
y preciosos paisajes. ¿Que de quién son estas tierras? No tie- 
nen dueño porque pertenecen al Parque Natural de Ca- 
zorla, Segura y las Villas. Así que estas tierras son de todos 
y de ninguno. Tuyas y mías y de los que viven en este pue- 
blo pero ni de ellos ni de nosotros. Y como nosotros no 
vamos a hacer daño a nada sino todo lo contrario, que cui- 
daremos las cosas con cariño, que todos estén tranquilos y 
nosotros también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la cuadra. Y 
como te he dicho, esta noche me quedo contigo. Quiero 
dormir yo también al aire libre, bajo los pinos de estas sie- 
rras que tanto conozco y amo. Llevo años recorriendo los 
caminos y veredas de este grandioso Parque Natural y por 
eso lo tengo metido en el corazón. A mi manera pero con 
vivencias limpias y profundas. Así que esta primera noche 
me quedo a dormir junto a ti en este rincón de la Fuente 
Góntar, frente al castillo, cerca de la cuadra de Lucera y al 
olor de los romeros, los espliegos y los enebros. Que sepas 
que para mí esto es la vida. Por eso quería compartirla con- 
tigo. Por detrás de la fuente también hay álamos. ¿No los 
ves? Como en tu rincón de Granada para que no todo sea 
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por completo distinto. Asi que desde la fuente subimos 
unos metros y nos vamos a lo alto del puntalillo. Bajo los 
seis pinos gordos y donde el terreno está más llano. En este 
sitio siempre corre un airecillo fresco agradable y la pano- 
rámica que desde aquí se abre es fantástica. Se ve el castillo, 
parte del pueblo, todo el barranco de los huertos, barranco 
Góntar, el valle de los olivos... Y lo que ya te he dicho: tie- 
nes mucho pasto para comer. No te faltará comida, ya lo 
verás. Nadie aprovecha ahora la riqueza de este prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Miralos ahí, por 
debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No ves qué 
verde brilla todo el barranco? Al lugar se le conoce con el 
nombre de Arroyo de Góntar. El agua que sale de la fuente, 
parte va a la piscina y parte, se va por la acequia barranco 
abajo. Conforme cae va regando las tierras de los huertos. 
Los tres que hay este año. Porque los otros, casi veinte, ya 
nadie los siembra. Sus dueños se han muerto de viejos y los 
hijos han emigrado a otras partes del mundo. Ahora, casi 
todos los jóvenes de estos pueblos, estudian carreras uni- 
versitarias. Ya verás que en este pueblo casi no hay jóvenes. 
En verano algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni 
niños. Solo personas mayores y no muchas. Pero todavía 
algunas de estas personas mayores labran y siembran sus 
huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A sus cosas de 
siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso te decía que 
un día de estos te llevaré a los huertos del barranco de la 
Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la fuente, acequia 
adelante o por la veredilla de la izquierda que desciende 
trazando zigzags. Por los dos sitios se va bien y es bonito el 
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recorrido. Por los dos sitios hay mucha pendiente pero se 
van abriendo preciosas panoramicas. Por la acequia abajo 
es muy misterioso. La acequia se mete por entre las zarzas, 
las nogueras y las parras, como en un túnel, y por ahi hay 
tanta oscuridad que hasta da miedo y por eso parece tan 
misterioso. La vegetación es espesa y como la acequia tiene 
mucho desnivel en todo el recorrido el agua cae como en 
una cascada sin fin. Ya te digo: es misterioso este caminillo 
para ir a los huertos desde la Fuente Góntar. Lo recorrere- 
mos un día de estos. 
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17 de agosto: 
Amanece junto a la Fuente Gontar 


Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira qué 
tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué tal tu prime- 
ra noche en estas tierras? Por detrás de Fuente Góntar, 
sobre el cerrillo y bajo los pinos, he dormido esta noche. 
Frente al castillo y el Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. Para 
que no te sintieras extraño en este lugar del mundo. ¡Qué 
bien se duerme aquí! De madrugada ha hecho algo de frío 
pero casi nada. He visto salir el lucero del alba, he visto 
amanecer y ahora ya estoy viendo el horizonte sembrado 
de nubes blancas. ¡Con lo que me gustan a mí estas cosas! 
¡Si estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con lo que les gustan 
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a ellos estas aventuras! Ninguno de los dos conocen los rin- 
cones de este Parque Natural y son amantes de la naturale- 
za como el que mas. La noche, en este rincón tan original, 
ha sido bella y el amanecer lo es mas. Y contigo aqui a mi 
lado es como si estuviera viviendo un suefio. Esta noche no 
ha salido la luna porque esta ahora en su fase creciente. 
Habrá luna llena precisamente unos dias antes de irnos. Las 
dos últimas noches de este mes de agosto. Y he soñado que, 
en esas dos noches de luna llena, ocurrirá algo bonito por 
aquí. Por este Prado Góntar, contigo en el centro y Lucera 
como protagonista. Te lo contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el 
lucero del alba para no perderme ningún detalle de la lle- 
gada del día desde este rincón. Pero la noche también ha 
sido interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? Tiene un 
encanto especial. Me acosté bajo el pino más grande miran- 
do al castillo. Y así, tumbado sobre las hojarascas, lo he 
observado a lo largo de varias horas. Mientras me dormía o 
no. Ya de madrugada han apagado las luces que iluminan 
el castillo. Me ha gustado esto, Sinombre. También al ama- 
necer han apagado las farolas que iluminan el camino que 
sube al castillo. Son bonitas las luces de estas farolas 
subiendo en hilera ladera arriba por entre los pinos. ¿Viste 
ayer por la tarde el camino que sube al castillo? Por ahí se 
paseaba la gente, turistas, con sus perros buscando las 
cabras monteses. ¿Las viste saltando por las rocas de las 
laderas? ¿Y viste las eras por donde el Pozo de la Nieve? En 
esas eras es donde Luis deja suelta a su borriquilla Lucera y 
a un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero esta mañana 
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de madrugada, ¿no oiste la cencerrilla? Cuando todavia no 
se veia bien ya bajaba él, desde la plaza de toros hacia la 
fuente, con su borriquilla. ¿A dónde iría tan temprano? Se 
fue por la carretera que va para Moralejos, la aldea de las 
higueras brevales. ¿Has visto qué guapa es su borriquilla? 
No, todavía no lo has visto, pero la verás. Vive cerca de 
donde tú te has quedado esta primera noche. En las laderas 
norte del castillo y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías 
tú que esta plaza de toros es cuadrada y, por eso dicen, 
única en el mundo? Es cuadrada porque fueron las caballe- 
rizas en los tiempos en que el castillo estaba lleno de gue- 
rreros. Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del 
Pueblo de la Cumbre. Es bonita como tú y el color de su 
pelo se parece algo al tuyo pero su tono es más blanco. 
Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar. Lucera es la 
Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate qué gran amiga vas 
a tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No has 
parado de comer pasto en toda la noche. El pasto de estas 
sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el agua, el 
color del cielo, el silencio, los bosques, los caminos, todo 
por aquí tiene un sabor especial y único. Por eso tú has 
comido sin parar en toda la noche. Cerca de mí y luego por 
entre los espliegos, las retamas y los enebros. ¿Oiste los 
zorros? Se presentaron a husmear y creí que te ibas a asus- 
tar pero te he visto valiente. Hiciste bien porque los zorros, 
si se les planta cara, se acobardan y se van. Los zorros son 
cobardes. ¿Y viste cuántas estrellas tenía el cielo anoche? 
¡Cómo cantaban los grillos! Todo un lujo y con el rumor 
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del agua de la fuente de fondo. Los dos caños del pilar de 
los lavaderos y la acequia que chorrea barranco abajo hacia 
los huertos. ¡Qué lujo por la noche y ahora mientras el sol 
va saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y 
el que nosotros podamos disfrutarlo sin que nos cueste un 
euro es una gran suerte. En los huertos, los que están más 
cerca de los lavaderos, desde el amanecer han estado regan- 
do sus dueños. ¿No los ves cómo cavan y arrancan las pa- 
tatas? Tienen pimientos, habicholillas, tomates, pepinos, 
maíz y calabazas. También todo un lujo de hortalizas fres- 
Cas y sanas que no tienen ni chispa de comparación con las 
que venden en los comercios de las grandes ciudades. A los 
dueños de estos huertos luego les voy a pedir unas mazor- 
cas de maíz, todavía blandicas y jugosas, y te las voy a rega- 
lar. ¡Verás qué buenas! Para que disfrutes tú las delicias de 
este paraíso. Pero mientras ya va saliendo el sol mira qué 
bonito por el valle del río Guadalimar. Los olivares, los que 
tienen denominación de origen Sierra de Segura, mira 
cómo se llenan de oro con los primeros rayos del sol. Con 
razón de aquí sale el aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú 
que el aceite de la Sierra de Segura es uno de los mejores del 
mundo? Tiene denominación de origen y sabe a gloria ben- 
dita. Y mira los cuervos. Vuelan desde el castillo y se tiran 
ladera abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las 
ves y las oyes correteando por entre las ramas de los pinos? 
Es bonito todo lo de este rincón del Pueblo de la Cumbre y 
en un amanecer como el de esta mañana. Te voy a llevar a 
que bebas en la fuente antes de que sea más tarde. ¿Que a 
dónde te voy a llevar hoy? Tenemos pocos días y muchisi- 
mos caminos para recorrer. Pero hoy subiremos luego al 
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castillo y al regresar, vamos a pasar cerca de donde vive la 
borriquilla de Luis. Te noto que ya estás tú intuyendo la 
presencia de esta dama de las cumbres. Un instinto interno 
te dice a ti que ella vive por aquí cerca. ¿A qué tienes ganas 
de conocerla? 
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18 de agosto: 
Hablando de novias 


Y si llueve, Sinombre, aquí mismo te refugias: en los lava- 
deros de esta Fuente Góntar que fíjate qué primorosos son 
y el buen techo que tienen. Pero yo sé que tú no le tienes 
miedo a la lluvia. Puede que llueva cualquier día de estos. 
¿Viste cómo se puso el cielo ayer por la tarde? Se cubrió 
todo de nubes y se levantó un viento fortísimo. Y han baja- 
do las temperaturas. Esta mañana casi hace frío. Mejor así 
porque todo se disfruta más y, el cielo con nubes en estas 
sierras, es bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde Luis 
tiene su huerta. ¿Te acuerdas qué tempranito lo oímos salir 
del pueblo con su borriquilla? A las seis de la mañana ya iba 
Lucera camino de los huertos. Todos los días se van a esta 
hora y regresan a las doce del mediodía. Y no creas que en 
ir tardan una hora y en volver otra. Dos horas necesitan 
ellos para recorrer el camino hasta los huertos. La No- 
gueruela está lejos y el camino es peor. Tengo que llevarte. 
Es el primer camino que quiero que recorras por estas sie- 
rras porque es el que anda Lucera todos los días desde que 
vive con Luis. Para que vayas conociendo estos terrenos 
con la ilusión de Lucera en tu corazón. Con una ilusión en 
el corazón la vida es más hermosa. Y la belleza de estos pai- 
sajes y rincones adquiere un encanto especial cuando se 
recorren llevando en el corazón una bonita ilusión. Ayer no 
te llevé por el camino de Lucera porque esa senda es mala 
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de andar, Sinombre. Yo no sé cómo la guapa Lucera la pue- 
de recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber más cosas de ella? 
¿Te llega su perfume? Con toda seguridad porque la tienes 
a dos pasos. Y, además, ya te ha oído rebuznar y tú la has 
oído a ella. Yo lo sé porque os he oído a los dos. Le conta- 
remos luego, a la Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas 
que estamos viviendo por aquí. Si estuvieran serían felices 
como nadie. ¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! 


Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. 
Cuando regresaban de los huertos de la Nogueruela me los 
encontré a los dos. Venía yo a llevarte a dar una vuelta y a 
estar contigo y al encontrarme con ellos cambié los planes. 
Me fui con Luis y con Lucera y conocí su cuadra, vi su pese- 
bre, el maíz verde que se come, vi los frutos y hortalizas que 
traían del huerto y les hice algunas fotos. Con su carga de 
cosas y con Luis subido sobre Lucera, sin su carga y sin apa- 
rejo, en la cuadra, asomada a la ventana de su cuadra... 
Lucera es guapa. Cuando la veas te asustarás. Está lustrosa, 
tiene el lomo redondico como tú y es casi tan blanca como 
la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho Luis? Que quiere 
conocerte. Le está buscando un novio a Lucera. En este 
pueblo ya no hay más burros que tú y ella. Si por alguna 
causa un día de estos se muere Lucera se acaban los burros 
para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros tiempos, en 
este pueblo, todo el mundo tenía burros. Pero ya no hay 
ninguno. El último es Lucera y ahora tú que estás de visita 
por unos días. Y Luis quiere que su borriquilla tenga hijos. 
Un pollinillo o dos del color tuyo y con la sangre de los 
burros granadinos. Tiene Luis dos nietos y anda él ilusio- 
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nado en regalarle un retoño de Lucera. Por eso te decía que 
Luis le esta buscando un novio a su borriquilla. Me ha 
dicho que tu podrias ser el novio perfecto y aprovechando 
que ahora vives aqui... Como ya te decia antes: ni Luis ni 
Lucera tienen donde escoger. Aqui y ahora mismo no hay 
nada mas que un burro y eres tu. Pero cuando se ha ente- 
rado de lo que eres tú piensa que ha sido un milagro del 
cielo. Y el milagro es su dama de las cumbres. 


— Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez en 
la vida si es que se encuentra. 


Es lo que me ha dicho Luis. ¿Y sabes qué pienso yo? Que 
para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, mejor 
que tu. Ya te he dicho que Lucera es guapa, tiene solo cua- 
tro años y rebosa salud. ¡Qué suerte hemos tenido, Si- 
nombre! 
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El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 


Sinombre, el camino que va al huerto de la Nogueruela 
Lucera lo recorre todos los dias. Arranca en el mismo 
Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la Nieve y 
Fuente Góntar, se mete por el Collado de la Cornicabra y, 
siguiendo la carretera que lleva a las Acebeas, llega hasta el 
puntal de las Naves. Por la derecha, en este puntal, se apar- 
ta un carril de tierra que baja siguiendo toda la cresta del 
monte para irse hundiendo poco a poco en el barranco de 
Moralejos. Pero el carril de tierra termina al final de una 
curva en la ladera que cae para la Nogueruela. Donde se 
acaba el carril comienza la vereda, Sinombre. Justo a este 
punto, un poco para la derecha, se le conoce con el nom- 
bre de El Aguilón. Unas rocas que se clavan en lo más alto 
del puntal y por tener forma de pico de águila le pusieron 
este nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras son 
preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luis, pero tú 
seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. Sé yo que 
eres un borriquillo valiente y aventurero pero el camino 
que recorre la dama de las cumbres tiene tela. Y te voy a 
llevar para que veas tú lo que pena la pobre Lucera todos 
los días. Para que compruebes que es una borriquilla curti- 
da en la lucha de la vida y así la trates con todo el cariño 
que ella se merece el día que te encuentres con ella. Que 
Lucera es una preciosidad de burra pero hecha a las batallas 
y luchas de la vida por estas tierras. En esto ella es igual que 
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los serranos. Recios ellos, llenos de ternura por dentro, con 
mucha fuerza para afrontar las penas y repletos de belleza. 
Que en estas sierras todo es fabuloso y único pero las per- 
sonas lo son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde ya 
termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un escalón 
natural muy grande que no es posible pasar si no es hacien- 
do lo que ha hecho Luis. Con piedras, tierra y palos ha ido 
rellenando el terreno hasta dejarlo en forma de rampa. Por 
esta difícil rampa baja y sube Lucera cargada siempre. Con 
las hortalizas de la huerta, este año ha sacado más de qui- 
nientos kilos de patatas, y con Luis siempre encima. Él 
tiene muchos problemas para andar desde que lo operaron. 
Y cuando Lucera baja por este tranco también siempre lo 
hace cargada. Nunca va ella por estos caminos sin carga. Su 
lucha en esta vida es ir siempre cargada con cosas de un 
lado para otro. Y ya verás tú cuando veas esta vereda un 
día. Seguro que te entrarán ganas de abrazar a Lucera, de 
llenarla de cariño, de regalarle lo mejor del mundo. Se lo 
merece ciertamente por lo guapa que es, por lo trabajadora 
y responsable, por lo dócil y prudente, por lo callada y 
sufrida, por... Te digo que a Lucera, en este pueblo, alguien 
tendría que hacerle un altar. Una estatua y ponerle un rótu- 
lo que diga: “A la Dama de las Cumbres en memoria y 
homenaje de todos los bellos borriquillos serranos”. 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue descen- 
diendo por la áspera ladera. Una curva para un lado, otra 


curva para otro lado, una resta de cuatro metros y pen- 
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diente abajo y asi hasta recorrer unos ochocientos metros y 
salvar un desnivel de casi ciento cincuenta metros. Un gran 
desnivel y por eso es dura de recorrer esta sendilla. Cuando 
ya por fin llega al barranco de la Nogueruela, porque la 
Nogueruela esta en un hondo barranco para aprovechar un 
venero que brota ahi, Lucera descansa y toma fuerzas para 
regresar. Este rincón de la Nogueruela está poblado de 
nogueras, álamos, parras, pinos, olivos... y por eso es un 
auténtico vergel. Mientras Lucera descansa Luis se dedica a 
las faenas del huerto. Ella mientras tanto come hierba o 
pasto por allí cerca, bebe en la clara alberca que retiene al 
agua para regar el huerto, se refresca a la sombra de las 
nogueras y come paja de garbanzos. Luis siempre le tiene 
ahí preparado una gran espuerta de paja de garbanzos. ¿Tú 
has probado alguna vez este manjar? Es de los garbanzos 
que trillan en las eras de Moralejos la aldea que hay un 
poco más arriba. Esta paja se la regalan a Luis y él se la da 
a Lucera. Es un pienso de gran calidad y por eso alimenta 
mucho. También Luis y, de vez en cuando, le regala a Lu- 
cera algún pepino del huerto, lechugas, higos, racimos de 
uvas y habas verdes. Porque la borriquilla de Luis trabaja 
mucho pero él la cuida como si fuera su propia vida. Y es 
parte de su propia vida. Sin ella él ya no podría cultivar los 
huertos de la Nogueruela. Las tierras estarían abandonadas 
comidas por las zarzas y los caminos perdidos para siempre. 
Y con esto se ve lo importantes que fueron, en otros tiem- 
pos, los borriquillos serranos por estas montañas. Sin ellos 
no hubieran podido vivir las personas. Y, sin embargo, han 
desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican una 
simple estatua para que su memoria se mantenga viva. 
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- Si no fuera por esta borriquilla ya hacia tiempo que 
hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos 
los días y subiría aquellas cuestas? 


Es lo que me ha dicho a mí Luis. Por eso te decía antes que 
cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la oportunidad 
de tratarla que lo hagas con todo el cariño del mundo. Una 
borriquilla tan guapa como Lucera y con todo lo que ella 
está luchando en esta vida no merece otra cosa sino cariño 
y ternura. Cuando la conozcas y conozcas la tarea que tiene 
que realizar cada día ya verás cómo te quedas asombrado y 
el corazón se te llena de amor hacia ella, Sinombre. 
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19 de agosto: 
Primera ruta, Fuente de la Quebra, Moralejos 


¿Ves?, este es el manantial con el chorrillo que te decía. 
¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, porque mana 
en una hondonada, donde el terreno se quiebra. La cons- 
truyeron el año 1985, junto a la carretera un poco antes de 
llegar a la aldea de Moralejos. ¿Vienes cansado? Hemos tar- 
dado tres horas, siguiendo la carretera, porque hemos veni- 
do despacio. No hay prisa ninguna. Tenemos todo el tiem- 
po para nosotros y todas estas sierras para andarlas. Quería 
y quiero que goces esta primera ruta por estos lugares. ¿Te 
ha gustado? Yo he venido a gustico en tu lomo. Quería pro- 
bar a qué sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los 
caminos de estos montes. Y me ha gustado. Ha sido para mí 
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una experiencia preciosa. A primeras horas de la mañana y 
con el fresquito. Hoy esta el día mas fresco que ayer, llueve 
casi por toda España. Con nosotros deberían haber venido 
esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé que los echas en 
falta. 


¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua es pura 
y fría y mira qué chorrillo más apañado le entra. Viene de 
la cumbre, donde en todo lo alto está Segura la Vieja. Por 
lo visto, en tiempos antiguos, el Pueblo de la Cumbre, no 
se alzaba en aquella cumbre sino en ésta que ahora mismo 
queda a nuestras espaldas. A ese lugar te llevaré otro día 
verás qué bonito es. Y no creas, que en esa cumbre también 
brota un buen venero. En esta sierra brota agua donde 
menos te lo esperes. Llueve y nieva mucho por todas estas 
montañas. El venero que brota sobre la ladera de Segura la 
Vieja tiene sus tornajos para que beban los animales salva- 
jes y alrededor de estos tornajos hay mucha hierba. Y ya en 
la cumbre eso es de lujo. Dicen que ahí, en tiempos remo- 
tos, estuvo construida Segura la Vieja. Te llevaré un día a 
ese fabuloso rincón en lo más alto de las montañas que 
ahora mismo tenemos a nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la 
Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen aquí 
mismo. Toma, prueba las moras que, aunque son pocas, 
están buenas. Como este año ha llovido mucho todavía no 
han madurado ni tampoco los higos. Otros años por estas 
fechas hasta los tomates en los huertos ya habían madura- 
do. Solo aquellas moras que reciben más sol están maduras 
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pero ya veras como si cogeremos muchas en estos dias. Hay 
muchas zarzas por todos los rincones de estas sierras y 
todas dan buenas moras. ¿Y ves? El huerto que hay por 
debajo de las zarzas, a la derecha de la carretera, también 
tiene los tomates verdes. Mira el maíz cómo se dobla empu- 
jado por el vientecillo que corre. Y los álamos, verdes como 
las ovas, mira cómo se recortan en el azul del cielo de la 
mañana. Es curioso este rincón. ¿Te está gustando? Como 
puedes comprobar solo hay bosques de pinos, olivares cla- 
vados en las laderas, hondo silencio roto solo por el rumor 
del chorrillo de agua que cae en el pilar de la fuente y, lo 
demás, quietud. ¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se 
respira en este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa y a 
nuestro amigo Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella regando su 
verde huerto y en cuanto nos ha visto parados en la fuente 
ha venido. A verte y a saludarte porque le has gustado y en 
seguida te ha regalado cosas de su huerto. Del maizal te ha 
cogido tres mazorcas de maíz, de las más sanas y gordas, te 
las ha pelado y te las ha dado en su mano. De sus mismas 
manos te las has comido. Yo me he comido también un 
trozo. ¡Qué buenas están! Maíz tiernecico como el que ven- 
den en las tiendas pero más sabroso porque mira con qué 
agua más clara lo riega y mira qué aire más puro y qué tie- 
rras más buenas. Pero Gregoria te ha regalado más cosas de 
su huerto. A ti y a mí. Se ha puesto a coger pepinos y los 
mejores nos los ha regalado. Tú te has comido dos y los 
otros me los he guardado en la mochila. Uno pequeño me 
he comido yo. ¡Qué buena es ella y no la conocemos de 
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nada! Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la 
excusa que Gregoria ha puesto para obsequiarnos con los 
frutos de su huerto ha sido: 


- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. Y 
solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 


Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas sie- 
rras. Ya te lo decía y ahora empiezas a comprobarlo. Hace 
tiempo que creo que en ninguna parte del mundo hay per- 
sonas más buenas que las de estas sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado yo a comer un 
buen puñado de moras y ya te hemos dejado que te hartes 
de hierba. Hay mucha por aquí junto a la reguerilla que sale 
de la fuente y se va para el huerto de Gregoria. Pero no 
hemos estado tranquilos ni dos minutos. Se ha presentado 
un coche de Valencia y al verte se han parado porque los 
niños, ella y él, querían acariciarte. Una niña de solo dos 
años y su hermanito de diez. Ayer por la tarde vi a este niño 
sentado en la puerta de la iglesia con una pluma de ave en 
sus manos. Le pregunté y me dijo que estaba escribiendo el 
Quijote, como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo 
que se les ocurre a los niños! Ahora te ha acariciado, te ha 
llamado por tu nombre y luego quería llevarte con ellos. 
Para pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de estas 
sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas cosas nos ocurren y 
vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. Cuando esta 
mañana veníamos para acá venías oliendo el aroma que 
Lucera ha dejado por esos caminos y montes. Unas horas 
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antes que nosotros habia pasado ella por el mismo camino. 
En estos momentos estara en la Nogueruela, el huerto de 
Luis, y dentro de un rato regresara al pueblo. Estas impa- 
ciente. En cuanto pueda se lo voy a contar todo a la 
Princesa. Que también disfrute un poco de las cosas que a 
nosotros nos hacen tan felices. 
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20 de agosto: 
La vieja noguera del viejo Molino de Romillan 


Sinombre {te hablé yo alguna vez de Romillan? ;Del Puen- 
te Moro? ¿Y del molino viejo de Santiago? Pues mira, en 
esta fresca mañana de agosto, estamos a la sombra de la 
vieja noguera del molino viejo. En otros tiempos este moli- 
no perteneció a Santiago y hoy, ya ves, todo por aquí es 
pura ruina. Pero la noguera todavía vive aunque ya estás 
viendo como tiene el tronco: lleno de agujeros, casi podri- 
do y con más heridas que otra cosa. La vieja noguera este 
año tiene una densa fronda y, como puedes comprobar, 
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también tiene muchas nueces. Todavia estan verdes porque 
las nueces son frutos de otoño. Para cuando estas nueces 
maduren ya no estaremos nosotros por aquí. Pero, ¿a qué 
es bonito el rincón? El arroyo de Romillán, algo más abajo 
ya río Trujala, lleva mucha agua. Acabas de beber en el 
charco del fresno y está buena y fresca, ¿verdad? Mira qué 
tierra más fértil hay por aquí, bajo la noguera y por detrás 
de nosotros. El pasto y la hierba te llegan a las rodillas y ahí 
estás ya comiendo. Haces bien, come todo lo que quieras 
que este pasto es de calidad y ahora ya nadie lo aprovecha. 
Y da pena porque todo por este rincón es tan bueno y tan 
bonito... Hasta el silencio es de una calidad excepcional. 
¿No lo oyes? Solo el rumor del agua del arroyo y el trino 
tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este rincón? Para mí 
todos los paisajes de estas sierras son bellos. Si estuviera la 
Princesa y Bandolero se volverían locos. Con lo que le gusta 
a Bandolero trotar en libertad y con lo que le gusta a la 
Princesa ver a su caballito corriendo y relinchando en cam- 
pos abiertos y limpios. Me gustaría a mí verte por estos 
caminos en compañía de Bandolero. ¡Qué pena que no 
pueda ser! Y no creas que hasta me entristezco solo de pen- 
sarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano 
hemos bajado por la senda que, desde el pueblo y por el 
Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has visto qué puente más 
viejo y bonito? Dicen que es antiguo, romano o moro, y 
por eso lo nombran mucho los nativos. En otros tiempos 
pasaba por aquí una calzada romana que atravesaba las sie- 
rras y se iba hacia el reino de Granada. Y ahí, junto al cami- 


44 


no ¿no has visto los montones de leña? Troncos de pinos, 
ramas secas, sacos llenos de piñas viejas... ¿Sabes qué es 
eso? Todavía, en algunos pueblos y aldeas de estos lugares, 
cuecen el pan en hornos calentados con leña. En la aldea 
que hay un poco más abajo del Puente Moro, la aldea del 
Batán, vive un hombre que se dedica a buscar leña por el 
monte. Los pinos secos que se caen de viejos o con el peso 
de la nieve o las lluvias. Los trocea, carga la leña en su burro 
y la saca del monte dejándola apilada junto al camino, 
como has visto. Desde aquí se la llevan a los hornos que te 
decía. De eso vive este hombre que no sé cómo se llama. Y, 
para sacar la leña de la espesura del bosque y los barrancos 
y laderas de estas montañas, tenía él un burro. No era como 
tú. ¿Sabes qué le paso hace un año o dos? Cargado de leña 
se le cayó su burro por un barranco de estas montañas y se 
le mató. ¡Pobre animal! Ya te decía que la vida, para los 
burros y los serranos, siempre fue dura en estas sierras. 
Tuvo que comprar un mulo. Ese negro que hemos visto 
comiendo paja en una carretilla antes de llegar al Puente 
Moro. Para que tú veas la vida tan dura que siempre han 
tenido los burros y mulos en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos tar- 
dado hora y media. Porque hemos venido despacio. Para 
que goces estos paisajes y para que veas los caminos que, en 
otros tiempos, recorrían los burros que vivían por aquí. La 
senda del Burrueco es la que va desde Segura de la Sierra a 
la aldea de río Madera. Es la vereda que en otros tiempos 
recorrían todas las personas que vivían en los cortijos de 
estas sierras. Hoy solo la recorren los turistas, como tú y yo, 
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por ejemplo. ¿Te ha gustado el charco que hay por debajo 
del molino? Como bajo esta noguera y en este rincón nos 
vamos a quedar todo el día luego nos bañamos. Verás qué 
fresca y buena está el agua del arroyo Romillán. ¿Y has visto 
la ardilla que vive en esta vieja noguera? En cuanto hemos 
llegado se ha puesto a correr por las ramas y a llamar la 
atención. Se habrá creído ella que le vamos a quitar su 
noguera. Igual que nuestras ardillas pero éstas son distintas 
y tienen muchos pinos, nogueras, arroyos y montañas para 
correr y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el 
suelo. Todas las nueces que da la vieja noguera del viejo 
molino se las come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan 
nerviosa al vernos. Se pensará que vamos a quitarle su no- 
guera. Nos pasaremos el día aquí a su sombra y tú comien- 
do por la llanura pero no vamos a romper nada ni a llevar- 
nos la noguera de esta ardilla. Que esté ella tranquila. 
Moras sí voy yo a coger muchas ahora mismo. Para comér- 
noslas aquí y para llevárnoslas y hacer mermelada o tarta 
de moras. Luego te daré un buen trozo de la tarta de moras 
que haga esta noche. Y a la Princesa y a Bandolero le guar- 
daremos un trocico. Para que comprueben ellos que los 
queremos aunque no estén presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí Lucera, Bandolero y la 
Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo con ellos. Y 
el día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su aroma a oli- 
vos y parras y su silencio de cielo, es para compartirlo con 
ellos. Porque son nuestros mejores amigos y porque esto es 
lo que les gusta a ellos. Y, sin embargo, mira qué solitos 
estamos los dos. Nadando en abundancia de lo mejor y con 
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el corazón lleno de ganas de compartir y no podemos. 
Aunque se lo contemos luego no será lo mismo. Deberían 
estar y gozar con nosotros estos paisajes y este día para que 
disfrutaran de las buenas cosas. 


Homenaje al pintor Cerezo y la 
convivencia junto a la Fuente Carlos V 


Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde contigo 
y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que fue cuando regre- 
sábamos al pueblo. Porque regresamos tarde. Se nos hizo 
pesada la cuesta del olivar del Burrueco. Por la explanada 
del viejo molino de Santiago, que así es como lo llaman 
aquí, estuvimos todo el día. A la sombra de la noguera, por 
entre los pinos y los verdes álamos. ¿Viste qué álamos tan 
grandes y frondosos crecen en ese rincón? Yo estuve mucho 
rato cogiendo moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas 
las que quisiste. Las demás me las traje y ya he hecho hela- 
dos, mermelada y batidos de mora. Las tres cosas están para 
chuparse los dedos. Y todavía más buenas endulzadas con 
la miel de romero que me regaló mi amigo Juan José, de 
Cortijos Nuevos. Miel de romero de estas sierras y recolec- 
tada en la primavera pasada. En cuanto haga la tarta de 
moras que te dije no te preocupes que te regalaré un buen 
trozo. Te lo prometo y quiero cumplir mi palabra. 
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Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me cansé 
de coger moras te metí en el charco grande y nos dimos un 
buen baño. En la misma agua que baja del manantial del 
huerto de la Nogueruela, el rincón de Lucera. Al sol nos 
secamos y cuando ya caía la tarde nos pusimos en camino 
para regresar. ¿Viste qué bonita es la vereda que baja por el 
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borde del arroyo hasta el Puente Moro? ¿Y la espesura de las 
zarzas entre tantos huertos, alamedas y olivares? Cuando 
llegamos al Puente Moro cogimos otra vez la vereda que 
surca la ladera del Burrueco y nos pusimos a subir en busca 
del Pueblo de la Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y cuantas 
curvas tiene! Por entre olivos, higueras, granados, nogue- 
ras, romeros... ¿Viste las cabras monteses? ¿Y viste los 
niños catalanes? Subían con sus padres de regreso y los 
alcanzamos. No podían más los pobres. Le dije a la madre, 
joven y guapa ella: 


— ¿Subimos a los niños en Sinombre? 


¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron 
que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de dos 
y medio, se alegraron más que los padres. Subimos a la 
niña, una renacuaja que parecía de caramelo, delante y al 
niño detrás en tu lomo. Yo venía sujetando al niño para 
que no se cayera y la madre a su preciosa niña. ¡Como son- 
reían y qué feliz subían la cuesta de El Burrueco montados 
en tu lomo! Y mira que es larga la subida desde el Puente 
del Moro a Segura de la Sierra. Pero antes de que se pusiera 
el sol entrábamos por la Puerta de Catena, el arco de la vieja 
muralla, y una de las cinco puertas que daban entrada al 
pueblo amurallado en tiempos pasados. ¿Sabes? Esto que 
hicimos nosotros con los dos niños que subían cansados lo 
habrían hecho las personas de este pueblo. Se abrían pres- 
tado generosamente para aliviarlos en la pesada cuesta. Las 
personas de estas sierras son generosos como ellos solos y 
de ellos he aprendido yo. 
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Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de Hensk 
o de la Reina, en este rincón tan recogido y bonito en el 
pueblo. Seguimos subiendo por la calle Los Caballeros 
Santiaguistas, la calle más bella y típica del pueblo, y veni- 
mos a salir a la casa de la niña Ana. ¿Viste qué preciosidad 
de niña? Es amiga mía de otros años. Por eso me dio tantos 
besos tiernos. ¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un 
paseo un día de estos para que se haga amiga tuya también. 
Estando allí en la puerta parados con ella te dije que la calle 
que seguía iba a casa de unos buenos amigos míos, Esther 
y Pedro. Los dos son muy buenas personas y han hecho 
muchas cosas por este pueblo. Y Esther y Pedro tienen dos 
niñas, Patricia y Gabriela. ¿A qué son bonitos sus nombres? 
Pues si las vieras a ellas te ibas tú a quedar pasmado de lo 
guapas que son. En estos días ellas no están en su casa por- 
que viven en Barcelona, pero si antes de irnos las vemos 
por aquí, vete preparando que a la chica le tenemos que dar 
un bonito paseo. Y le vamos a decir que si se trata de dar 
paseos, para ti, todos los niños que quepan en tu lomo. 
Porque en tu corazón caben todos, que bien lo sé yo. ¡Oye, 
para nosotros dos! ¿A qué el nombre de Gabriela es muy 
bonito? ¿Por qué se les ocurriría a sus padres llamarla así? 
Se lo preguntaremos y también a Patricia para que ningu- 
na se sienta menos que la otra. Y yo sé que estas dos niñas, 
en su corazón, tienen una fábrica de hacer magia. Y si no 
te lo crees se lo preguntamos a sus padres verás como nos 
dicen que es cierto. Que en su corazón, Patricia y Gabriela, 
tienen una industria de hacer magia. Te lo explicaré luego, 
otro día. 
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Dejamos a la niña Ana en la puerta de su casa, donde juga- 
ba, y seguimos subiendo por la empinada y estrecha calle y 
en seguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. Ya 
viste cuánta gente había ahí. Le daban un homenaje al pin- 
tor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en el pue- 
blo durante tiempo, y por eso había tanta gente en ese rin- 
cón. La vieja Iglesia de los Jesuitas la restauraron y ahora es 
centro cultural. ¡Qué bonito ha quedado este recinto! Pues 
en la misma Plaza de los Jesuitas vive Luis. Te vio cuando 
subíamos con los niños sobre tu lomo. Ya viste lo contento 
que se puso y las alabanzas que te echaba. Y te dijo: 


— ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí ama- 
rraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto con los 
sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y ahora ya no 
tengo donde amarrarla cuando regreso de la Nogueruela. 


- ¿Y por qué lo cortaron? 


Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde 
siempre Luis ha amarrado a su Lucera cuando regresa del 
huerto, tenían que haberlo conservado, fuera como fuera. 
Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo hermosa 
que es y porque es la última borriquilla que recorre las 
calles de este pueblo. El árbol de Lucera en la Plaza de los 
Jesuitas y lo han cortado... No entiendo yo estas cosas y en 
serio que me duelen. ¿Cómo pueden romper símbolos tan 
bonitos y únicos? Como nos los encontremos por la calle, 
algún día de estos, les vamos a decir en su cara que eso no 
está bien. Para que se enteren y aprendan a valorar y res- 
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petar las cosas bellas y valiosas. Y se lo vamos a decir tam- 
bién a la Princesa, verás como ella nos apoya. Y a los niños, 
a todos los de este pueblo y a otros. Porque estoy seguro 
que también se pondrán de nuestra parte. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como yo, 
con gran interés el tronco del árbol cortado y pensaste en 
la borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron en 
ella y por eso ahora, cuando regresa del huerto de la 
Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué 
le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía no has visto a 
Lucera pero sé que sueñas con ella. En la Plaza de los Je- 
suitas se amontonaban las personas y nosotros seguimos 
subiendo hacia la Fuente Imperial y el horno donde Miguel 
cuece el pan. Donde él, con leña, cuece el pan que come- 
mos en este pueblo. ¡Qué pan más bueno y qué olor echa! 
Llegamos por fin a la Fuente de Carlos V y en el mismo 
borde del pilar se bajaron los dos niños catalanes. ¡Qué 
contentos venían ellos y qué bien se lo habían pasado subi- 
dos en tu lomo por la empinada cuesta! Desde el Puente 
Moro, en el río Trujala, hasta la Fuente Imperial, en el 
mismo corazón del pueblo de Segura de la Sierra. ¡Vaya 
cuestecilla! Un par de kilómetros con un desnivel de casi 
doscientos metros. Pura pendiente. Si no hubiera sido por 
ti, Sinombre, estos dos preciosos niños catalanes y sus 
padres, se hubieran quedado en la mitad de la cuesta. Por 
eso al despedirse te lo agradecieron tanto. 


¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente Imperial? 
Mostradores con bebidas y comida, muchas luces y mucha 
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gente. Al terminar el acto del homenaje del pintor Cerezo, 
el Ayuntamiento ofreció un agape. Pretendian que las per- 
sonas tuvieran un rato de convivencia y por eso se concen- 
traron alrededor de la fuente y delante de la Iglesia Virgen 
del Collado. Un precioso encuentro, Sinombre, y por eso 
no pude quedarme, ayer por la tarde noche, contigo. Me 
invitaron a todas estas cosas que ya te he dicho y lo del 
encuentro con las bebidas y aperitivos duró hasta las tan- 
tas. Se juntaron muchas personas alrededor de la Fuente 
Imperial y como todo era gratis, al aire libre y hacía una 
temperatura agradable, ahí me quedé con la gente. Fue un 
acto de convivencia bonito, me gustó. Es la primera vez en 
mi vida que veo yo esto. Era para todo el mundo, gente del 
pueblo, turistas, extranjeros... Para todos por igual y todo 
gratis y en abundancia. ¡Qué cosa más humana y grata! Vi 
a las personas muy relajadas, charlando de sus cosas mien- 
tras no dejaban de pasar con bandejas ofreciendo jamón 
serrano, embutidos de calidad, quesos y muchas más cosas 
típicas y ricas. Me acordé de ti, de la Princesa y de Ban- 
dolero. Todo fue bonito y precisamente por eso os eché de 
menos un montón. Ya sabes: cuanto mejor se lo pasa uno 
en la vida más echas en falta a los que quieres. Por eso yo 
no fui feliz del todo. 
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21 de agosto: 
Visita al castillo de Segura de la Sierra 


Hoy teniamos que haber hecho otra ruta. Al nacimiento de 
Amurjo queria yo haberte llevado. Amurjo es un rincón en 
el rio que pasa por el pueblo de Orcera. Y el pueblo de 
Orcera es ese que se ve ahi abajo, entre olivares y en las 
laderas del pico Pefialta. Amurjo no esta lejos y es un sitio 
bonito. Pero hoy ha sido un dia de descanso. Para que res- 
pires del traqueteo de ayer y para que te recuperes para 
mañana. A la aldea de rio Madera vamos a ir y ese lugar 
coge lejos. Cuatro horas por la vieja vereda serrana y otras 
cuatro para volver por la Era del Fustal. Para allá nos vamos 
a ir por la vieja senda que recorrían los serranos que, en 
tiempos pasados, vivían en la sierra. Para que veas la belle- 
za de los paisajes de por ahí y para que conozcas aquel rin- 
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con de la aldea. Ya veras que bonito. Mas que nunca echa- 
remos de menos a la Princesa y a Bandolero. 


Por eso hoy te he traido al castillo. Temprano, antes de que 
lleguen los turistas. Y mira por donde hoy Lucera no ha tra- 
bajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te oí roznar al 
amanecer y también la oí a ella. Tú rebuznas desde tu rin- 
cón, en el Prado Góntar, frente a donde ella vive y Lucera te 
contesta. ¿Es una forma de intercambiar mensajes? Es vues- 
tro lenguaje y estoy seguro que os entendéis bien. ¿Qué le 
dices? ¿Que tienes ganas de verla y contarle cosas bonitas? 
Al subir para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo 
de la Nieve. Te has puesto nervioso y ella también pero no 
podía dejar que os juntéis. No sé cómo te comportarías y, si 
a Lucera le pasa algo, sería un disgusto. Sinombre, tengo que 
hablar con Luis y según lo que me diga tendremos que 
hacer nosotros. Él sabe de estas cosas más que nadie porque 
yo te veo a ti con una energía que me das miedo. Por cier- 
to, Sinombre ¿tú sabes la historia del duende Martinica que 
vive en este pueblo? Te la contaré un día porque es bonita y 
curiosa pero ahora te digo que, en estas eras del Pozo de la 
Nieve, donde Luis deja a Lucera algunas noches, el duende 
Martinica ha hecho muchas travesuras. Es un duende bueno 
pero travieso y muchas personas mayores, en este pueblo, 
saben bien de él. Este duende es como la bondad que hay en 
el corazón de las personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes tran- 
quila a Lucera y hemos seguido subiendo para el castillo. 


¿Has visto qué panorámicas más fabulosas se ven desde 
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estas alturas? En cada curva del camino empedrado nos 
hemos parado para gozar del valle y de las casas colgadas en 
las laderas de esta cumbre. Pero mientras yo me he recrea- 
do en los paisajes tú solo has pensado en Lucera. Es normal. 
Toda tu vida solo y ahora, con la edad que tienes y la ener- 
gía que derrochas, qué ilusión para ti encontrar por aquí 
una borriquilla tan apañada como ella. Toda una dama soli- 
taria en estas cumbres. Como la más bella flor serrana, sin 
dueño y con el mejor perfume en su corazón. Pero mira, 
Sinombre, fíjate qué chico se ve el pueblo desde estas altu- 
ras y el rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el pueblo se 
clava en la mismas laderas, ya casi en la cumbre. Sin embar- 
go, el castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo 
alto de las rocas y sobre la peña más escarpada. Es antiguo 
el pueblo y el castillo y por eso tiene mucha historia. Yo no 
te la voy a contar porque ya existen muchos libros, buenos 
y malos, que cuentan la historia de estos lugares pero sí te 
diré que en otros tiempos todo el pueblo de Segura de la 
Sierra estuvo amurallado. Cuatro puertas tenía la muralla y 
se conservan solo tres. La Puerta Nueva, que es por donde 
llega la carretera y entraste tú por primera vez al pueblo. 
Puerta Catena, que es por donde entrábamos ayer cuando 
subíamos de Romillán, y la Puerta de Orcera. Estas tres puer- 
tas, en la antigua muralla que rodeaba al pueblo, se conser- 
van todavía. La Puerta Góntar se ha perdido por completo. 
Es por donde se sale del pueblo para venir a la fuente donde 
vives y para seguir a otros rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que vieras y 
gozaras las preciosas panorámicas que desde estas alturas se 
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abren. Y fijate qué fresquito hace. A los recintos del castillo 
no podemos entrar. Este afio lo ensefian en cuatro momen- 
tos y horas concretas del dia. Otras veces ha estado abierto 
todo el tiempo pero la gente lo rompia todo. Ahora quieren 
montar aquí un museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo 
que yo llevo viendo obras en esta fortaleza. Porque mucho 
antes de que tú nacieras ya estaba yo trotando por las ruinas 
y rellanos de este castillo. ¿Y sabes qué te digo? Solo para nos- 
otros dos y que no se entere nadie más: de este castillo tengo 
yo escritos y montón de cosas. Historias, leyendas, sueños... 
Y no sé por qué siempre me ha gustado a mí, mucho más, 
visitar este castillo con niños y en los días de lluvia, niebla y 
nieve. ¿Por qué será? Quizá porque en el corazón de los 
niños, todos los del mundo, es donde se ubica la más grande 
fábrica de hacer magia y en los días esos misterios de lluvia, 
niebla y nieve es cuando la magia parece más fantástica. 
Todos los niños tienen castillos asombrosos en lugares ocul- 
tos que nadie conoce y todos estos castillos de los niños están 
repletos de magia, de asombro y de misterios. ¡Si lo supiera 
yo! Así que te lo repito: de este lugar y en esos días, tengo his- 
torias tan bonitas... Pero ya sabes, tú no se lo digas a nadie. 


Con mucha brevedad te cuento los recintos más importan- 
tes de este castillo por dentro: la torre del homenaje, capilla 
de Santiago, aljibe, refectorio, puerta de acceso, horno y 
baños, adarve, antemuro y patio de armas. Se cree que las 
primeras obras de este castillo vienen del tiempo de los feni- 
cios y que fue morada de los romanos. En tiempo de los 
musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor esplendor. 
Tiene cinco recintos amurallados y más de veinte torres. En 
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aquellos lejanos tiempos, dentro de este edificio pétreo, lle- 
garon a juntarse más de cuatro mil hombres armados. El 
museo que quieren montar será bonito, seguro, pero tú goza 
esta mañana de este bonito mirador y no te pierdas las acro- 
bacias que las cabras monteses se tienen por esas rocosas 
laderas. ¿Cuándo volveremos nosotros otra vez por aquí? 
Seguro que nunca. Aunque lo que importa es que podamos 
decir que estuvimos. Yo sigo pensando en la Princesa. La 
recordamos con cariño y por eso, desde el castillo del Pueblo 
de la Cumbre, le mandamos un saludo y muchos besos para 
ella y para Bandolero. Otra vez siento tristeza porque quisie- 
ra que gozaran de estas cosas tan finas. Desde esta cumbre los 
saludamos y les mandamos un beso grande. Porque, ¿sabes 
qué te digo?, los sueños que uno lleva en el corazón, aunque 
muchas veces no se hagan reales, tienen el mismo valor o 
quizá más. Lo importante es soñar, amar mucho y volar para 
así escaparse de uno mismo y hacerse inmensidad en todas 
aquellas cosas que uno sueña en el corazón. Lo más grande 
de este mundo es soñar, soñar, soñar... Porque yo creo que 
éste es el único camino que lleva a la belleza, a las estrellas, 
a Dios, a la claridad de los colores de las flores y de la hierba. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se casa? No 
la conoces pero se llama Divina y se casa en el pueblo de 
Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. Me iré luego 
sobre la seis y ya volveré tarde. Pero no te preocupes que 
mañana sí nos lo pasaremos bien. Todo el día estaremos jun- 
tos y en río Madera también hay niños, caballos y hasta un 
pony negro. Lo amarran junto al río y es dócil y bonito. 
Mañana domingo es la fiesta de río Madera y, como te decía, 
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yo quiero llevarte para que conozcas aquellos lugares. Pero 
ahora ¿tú te has fijado en lo bonito que es el rincón al que te 
he traído hoy? Antes de llegar a la puerta del castillo crecen 
cuatro o cinco pinos en una repisa del terreno. Tierra sobre 
las rocas. Y justo en estos pinos mira qué pastizal y cuanta 
hierba. Alimento de gran calidad para ti. Así que come en tu 
paz y deja que el vientecillo te acaricie. ¿A que esto sí parece 
que son ya las mismas praderas del cielo? Por eso yo siento 
lo que siento y echo tanto en falta los buenos amigos que 
venimos diciendo. Deberían estar, Sinombre, deberían estar 
por lo buenos que son y por lo que se merecen. Pero mira 
qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni nos ve nadie. Mira 
qué tranquilidad, qué fresco el aire, qué vistas más hermo- 
sas... Y el aire al pasar oye cómo se quiebra entre las hojas de 
los pinos. Este es el rincón más tranquilo y bello del castillo 
del Pueblo de la Cumbre. A diez metros de la puerta que da 
entrada al recinto amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. 
¿Qué más queremos si tenemos siempre lo mejor? Y tú, qué 
cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a gozar del 
momento y del lugar porque es único y mucho más. Ya te lo 
vengo diciendo: lo más misterioso, lo más bonito, lo más 
especial de este castillo y que nadie conoce, lo tengo yo con- 
migo. Recogido en el cuaderno de mi mochila azul solo para 
mí, para ti y, si algún día tenemos algún amigo niño, tam- 
bién lo compartiremos con él. Esto quiero que lo sepas. No 
hay castillo más bello en el mundo que el que los niños tie- 
nen en su corazón y, ese castillo, es el que yo siempre he 
visto sobre estas cumbres. El que ya te decía que conozco 
desde hace mucho tiempo y guardo, muy arropadito, en mi 
corazón. Como si fuera un sueño de algodón. 
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22 de agosto: 
La fiesta en la aldea de rio Madera 


Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. Tempra- 
nito como Lucera y por eso nos la hemos encontrado junto 
a la Fuente Góntar. Luis y ella iban ya camino de la No- 
gueruela y nosotros, en sentido contrario, para rio Madera. 
Lucera no ha entrado al pueblo porque ella vive en el extre- 
mo norte y desde ahi se pone en camino y, a cada paso que 
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da, se aleja de las casas del pueblo. Nosotros hemos cruzado 
el pueblo por todo su centro, por la Fuente Imperial, la Plaza 
de los Jesuitas, calle Caballeros Santiaguistas, bafios arabes y, 
por la Puerta de Catena hemos salido para bajar por la cues- 
ta del Burrueco camino de rio Madera. El camino que lleva 
a esta aldea, en el collado del Burrueco, se va por debajo del 
Mirador de Peñalta, pasa por las ruinas del viejo cortijo de la 
Florida, donde nació el obispo Ayala, se mete por el barran- 
co de los Pinos Buenos y va a salir al viejo puente de Ro- 
millán. Los serranos dicen que este es el camino real. Yo 
conozco a muchos que dicen que como este camino no hay 
otro en el mundo. No sé por qué lo dirán pero seguro que es 
por las veces que lo han recorrido. Lo tendrán ya tan visto 
que se les habrá grabado en el corazón y, seguro, soñarán 
con él. Y claro, en los sueños, a lo mejor se han visto ellos 
montados sobre caballos hermosos como Bandolero y hasta 
se habrán imaginado que son reyes. Seguro que lo llaman 
“camino real” por eso. Y hacen bien. Todos los humanos, 
muchas veces en la vida, soñamos que somos reyes. Los 
niños sueñan que son príncipes y las niñas siempre quieren 
ser las princesas más bellas del mundo. Los humanos nos 
pasamos la vida soñando y eso es bonito. Quizá lo mejor de 
todo. Pero no, yo sé que los serranos de estas montañas, lla- 
man real a este camino por otras cosas. Ya te las comentaré. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En el pueblo y 
en estas fechas todo el mundo se levanta tarde. Por las 
noches, al fresco y charlando sentados en las puertas de sus 
casas se quedan hasta las tantas y luego se levantan a las 
doce del día. Los turistas y los niños, más tarde aún. Y ahora 
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ya, a media mafiana, nos hemos parado en la Fuente de la 
Higuera. En mitad de la ladera que sube desde Romillan a 
Dehesa Carnicera. Por ahi vamos a cruzar la cumbre y ya 
volcamos para la vertiente de rio Madera. Todavia nos 
queda un buen trecho para llegar a la aldea. Tú descansa un 
rato, bebe y come un poco y goza de los paisajes que no 
tenemos prisa. No faltará día para recorrer todo lo que hay 
previsto pero no hay que ir con prisa. ¿Sabes?, este camino 
lo hacían, todos los días dos veces, los que construyeron la 
iglesia de la aldea que veremos hoy. Vivían en Segura de 
la Sierra, como nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la 
aldea de río Madera, echaban ocho horas de trabajo y luego 
regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo recorrían 
de noche y al regresar lo mismo. Y no creas, que antes de lle- 
gar al pueblo, ellos se iban a sus huertos y los regaban, los 
cavaban, recogían las hortalizas. La vida de los serranos, 
Sinombre, siempre ha sido dura por estas montañas. Lucera 
está cerrando filas en esa vida dura y llena de privaciones. Es 
largo este camino y la vida de los serranos; en aquellos tiem- 
pos, era dura. Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero 
nosotros hoy lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por 
necesidad. Por un sueldo casi miserable. Así que vamos a 
recordarlos y les mandamos nuestro mejor cariño estén 
donde estén. Aunque no los conozcamos ni ellos a nosotros. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a las seis y 
media de la tarde, fue mucha gente. La iglesia se llenó y Di- 
vina, la novia, iba guapa. De Úbeda vino un coro rociero y 
me dio mucha alegría verlos. A casi a todos los conozco yo 
de los años que estuve en ese pueblo de la Loma. Todos bue- 
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nas personas y todos cantores excelentes. En Ubeda hay 
mucha afición a la música. Cuando terminó la boda subimos 
corriendo porque la misa, en el Pueblo de la Cumbre, era a 
las ocho. Llegamos justo pero al llegar me encontré una bo- 
nita sorpresa. Del pueblo de Hornos de Segura habían subi- 
do a verme Paqui y María José. Dos hermanas encantadoras 
que conozco desde pequeñas. Querían verme y querían 
verte. No sé quién les ha hablado de ti. Y no fuimos a verte 
porque ya era tarde pero volverán. Les hablé de ti y les regalé 
toda nuestra historia de “Un día por el Edén Azul”. A Paqui 
le gusta la lectura y me prometió que se lo va a leer con inte- 
rés y que me dará su opinión. Y después de esto, Divina, la 
novia casada, nos invitó a comer. Así que fíjate lo completo 
que estuvo ayer el día para mí. Me acordé de ti pero, ¿cómo 
te iba a llevar yo a una boda donde nadie nos conoce? Y en 
las bodas de estos tiempos las cosas no son como antes. Los 
novios y las novias y los invitados iban de un lado a otro 
montados en borriquillos, en mulos y, los más pudientes, en 
caballos. Así que erais personajes importantes hasta en las 
bodas. Y en las celebraciones todo el mundo se lo pasaba 
bien. Hasta vosotros. Pero hoy en día, todo es distinto. Hasta 
las bodas y, las celebraciones de las bodas, mucho más. 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente al 
Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos que seguir 
la ruta. Ya verás, en cuanto lleguemos a la aldea, cómo te 
gusta. Sobre la cumbre nos vamos a encontrar con unos de 
los bosques de pinos laricios más bellos del mundo. Dicen 
que como este bosque no hay otro en todo el Planeta Tierra 
y algo tendrá de cierto porque los pinos que ahí crecen son 
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ejemplares realmente excepcionales. Y me alegro que lo 
veas para que luego tengas cosas qué contar a Lucera y a 
nuestra Princesa. A las dos les va a gustar porque fijate qué 
dia tan bonito y los paisajes tan hermosos que estamos 
recorriendo. Es una buena ruta ésta. 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido subiendo, 
hemos coronado la cumbre por Dehesa Carnicera y por 
esos bosques de pinos, cumbres y laderas, hemos bajado 
hasta la aldea de rio Madera. Ahí celebran fiestas hoy. ¿Te 
has dado cuenta cómo te miraban, al llegar, los niños y per- 
sonas mayores? Están ellos acostumbrados a ver burros 
pero como tú, no. Al llegar en seguida me han invitado 
porque me he encontrado con varios conocidos por mí. ¿Te 
has fijado en Miria? La conocía yo cuando todavía era una 
niña en Úbeda. Ahora estudia en Granada, en la Escuela de 
Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te has fijado qué guapa y 
qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa sonrisa tan lim- 
pia, sincera y profunda. ¿A qué dan ganas de comérsela? Ha 
sido amable contigo. Pero ni tú te has podido quedar ni 
ella. Se iba para Granada porque mañana trabaja y a ti te he 
llevado a los prados por debajo de los álamos y junto a las 
aguas del río. Por donde se junta el arroyo Canales con el 
río Madera y en compañía de la yegua negra y el pony 
mansito. ¡Qué pelo más lustroso tienen los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he dejado y 
me he vuelto a la aldea. Solo unas horas porque celebran 
fiestas y han tenido la misa seguida de una sencilla proce- 
sión. Una imagen de la Virgen y la de San Francisco Javier 
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que han paseado por las cuatro casas y han vuelto a la 
pequeña iglesia. Me han invitado a una cerveza con pinchos 
de carne y pan de Pontones. ¿Te hablé yo alguna vez de Pon- 
tones? Es justo donde nace el río Segura y ahí me dejé, hace 
años, trozos de mi corazón. Fui ingenuo y lo entregué todo 
y me entregué todo y me dañaron a lo bestia. ¡No te puedes 
imaginar, Sinombre! Pero si algún día de estos te llevo por 
allí ya te contaré. ¿Tú has visto qué buenas son las personas 
que hemos encontrado en la aldea? Muchos me han saluda- 
do y no me dejaban venir. Pero me acordaba de ti y los he 
despedido y me he venido contigo. Te he traído saludos de 
Miria, otra vez. Y aquí te he encontrado: bajo el denso bos- 
que de álamos, junto a la yegua negra y con el pony. ¿Ya sois 
amigos? Un largo rato he estado ahí contigo, bañándome en 
unos de los charcos del río y nos hemos puesto en camino 
de regreso. Por otros sitios diferentes para que conozca mun- 
do por estas montañas. Lo siento por ti pero, de regreso, me 
has tenido que traer sobre tu lomo porque quería experi- 
mentar este placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo 
más. Para sentir y gustar lo que lo serranos de aquellos tiem- 
pos cuando recorrían estas sierras sobre sus borriquillos. 
Aunque no es lo mismo pero de este modo me lo imagino 
mejor. Por la carretera que remonta río arriba hemos pasa- 
dos por los campamentos, por la tiná de Chinchilla, la 
Fuente de Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogi- 
do por la carretera que viene al Pueblo de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, al sur del 
Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro manantial más. ¿Cuántos 


hemos visitado ya con éste hoy? Para que compruebes que 
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en estas sierras brotan veneros donde menos te lo esperas. 
Fuente Bermeja tiene un cafio grueso como el brazo de una 
persona y mira qué pilar mas hermoso. Bebe que el agua de 
estas sierras es buena como pocas y hasta parece que viene 
del hielo. En las entrañas de estas montañas, de todas las 
del Parque Natural, alguien tiene montada una fábrica de 
hacer hilo, y por eso las aguas que brotan por los manan- 
tiales son frías como la nieve. Y ahora te lo voy a decir para 
que lo sepas: me gusta imaginarme las fábricas invisibles de 
hacer hielo que hay en las entrañas de estas montañas y me 
gusta imaginarme las fábricas de hacer magia que hay en 
todos los corazones de los niños del mundo. Mucha fanta- 
sía es esta pero a mí me gusta imaginar para seguir alimen- 
tando mis sueños. Y si me pregunta por el autor de las fábri- 
cas de hielo que hay en las entrañas de las montañas y en 
los corazones de los niños, lo tengo claro: es Dios. Por eso 
las cosas, en los niños y en las montañas, son como son y 
agradan tanto. Pero sigamos. Todavía nos queda más de una 
hora pero, como te digo siempre, yo no tengo prisa ni temo 
que la noche se nos eche encima. Un día de estos tenemos 
que hacer una ruta de noche. Recorrer los caminos de estos 
montes de noche es bonito. Por eso, si hoy vamos proban- 
do, eso que sabemos ya. Quería y quiero hacer esta ruta con- 
tigo para que vieras el esplendor de los paisajes. ¿Te han 
gustado? Yo siempre he creído que son únicos en el mundo. 
Estamos cansados pero merece la pena. Aunque nos ha fal- 
tado lo mejor: la Princesa y Bandolero y por eso regresamos 
satisfechos pero, como otros días, con un vacío dentro. 
Besos para ellos. Los recordamos y los queremos. La noche 
que hagamos la ruta, bajo la luz de la luna por los caminos 
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de estos montes, se lo vamos a decir a ellos. A la Princesa y 
a Bandolero. Para que se vengan y disfruten de cosas boni- 
tas. Y si todo sale bien, repetiremos la aventura y, en esta 
segunda ruta de noche, invitamos a los niños de Segura. 
Para que sueñen con todas las fantasías que quieran. 


Y otra cosa: ¿sabes de qué me he enterado? CanalSur, la 
cadena de televisión autonómica andaluza, prepara unos 
programas de personajes ilustres. Se lo han encargado a un 
amigo mío, Ramón Molina Navarrete de Úbeda y el primer 
programa será de Juan Ramón Jiménez. De “Platero y yo”. 
¿Qué te parece? En seguida me he acordado de ti. Tú eres 
Sinombre, un burro quizá más hermoso que Platero, pero 
yo no soy Juan Ramón Jiménez y, sin embargo, mira cómo 
recorremos caminos en la soledad de tardes y mañanas y 
por entre los bosques y nos contamos cosas y soñamos y 
sentimos. Porque claro que sueño y tengo una ilusión. 
Platero vivió en Huelva junto al mar y tú vives en Granada, 
en estos días en Segura de la Sierra, entre montañas y sole- 
dades. Vamos, Sinombre, que a lo mejor cuando lleguemos 
nos espera Lucera. ¿A qué es hermoso caminar soñando 
que al llegar alguien te esté esperando? Lo más bello del 
mundo es estar enamorado. Y nosotros, aunque recorremos 
los caminos de estas montañas y descansamos junto a las 
fuentes siempre solitos, estamos enamorados y por eso 
tenemos un sueño en el alma. Te lo repito y no me cansa- 
ré: soñar es lo más hermoso de la vida. Y por eso los niños 
son felices y las personas mayores, aquellas que no sueñan, 
ni son felices ni tienen alegría en sus vidas. Lo más triste de 
todo es no tener sueños en el corazón. Te lo digo en serio. 
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Me gustaría que lloviera 


Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme va 
amaneciendo mira qué nubes más bellas tiene el cielo y qué 
aire más fresco se mueve. A estas horas de la mañana todo 
es silencio en este pueblo. Parece como si estuviera desha- 
bitado, como si nadie viviera aquí. Y, sobre todo, en el 
barrio viejo. En las casas y calles que hay por debajo de la 
Fuente Imperial no se ve ni oye vida alguna. Todo es si- 
lencio tibio sellado por la luz fina del nuevo día y el aire 
con olor a pino. Ahora mismo, cuando me venía para acá, 
vengo a estar contigo, me he asomado al pequeño balcón 
que tengo donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia 
de los Jesuitas. ¿Y sabes lo que he visto? A todo el pueblo 
durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas en los vie- 
jos tejados y las empinadas calles desiertas y solo un paja- 
rillo desgranando un leve canto en lo más alto de la torre 
de la iglesia. ¿A quién o para qué cantará este pájaro? Por la 
chimenea del horno donde Miguel cuece el pan que come- 
mos los que vivimos en este pueblo brota un hilillo de 
humo negro que el aire se lleva para el castillo. El rincón 
huele a leña quemada y a pan recién cocido. Es lo único 
vivo que a estas horas de la mañana se detecta en esta parte 
del pueblo. La parte vieja y por donde las calles caen y 
suben con su empedrado gris y la cal blanca de las casas. Tú 
ya lo habrás notado pero yo te lo quería decir: al amanecer, 
ahora en verano y en este Pueblo de la Cumbre, siempre 
hay un gran silencio como oculto tras el vientecillo de la 
mañana. Como si, a la vida por aquí, le costara levantarse. 
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O como si la vida, por estos lugares, tuviera otro ritmo y 
latiera de otra manera. Hay como una pincelada de miste- 
rio que yo no sé explicar pero que la palpo cada mañana. Y 
te lo recuerdo, aunque ya lo sabes: por este barrio viejo es 
donde viven las dos hermanas, niñas preciosas, que quiero 
que conozcas. Ellas son Patricia y Gabriela y, como ya tam- 
bién te he dicho, dos primores de princesas con su especial 
fábrica de hacer magia en sus corazones. ¿Que si es simpá- 
tica Patricia? Ya lo descubrirás cuando la conozcas. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara más y que 
lloviera. Me gustaría que lloviera mucho. Para que se refres- 
que la tierra y para que el aire huela a lluvia y a suelo moja- 
do. Me gusta a mí ver llover en estas montañas, sobre los 
bosques de pinos y sobre los olivares. Y hoy quisiera que tú 
también vivieras esta experiencia. La lluvia, en este Pueblo 
de la Cumbre, tiene un misterio especial. Transmite sensa- 
ciones distintas a las que en otros sitios y crean una belle- 
za única. Lo digo porque es lo que sentí y gocé aquellas 
veces que vi llover en este pueblo. Y mira, Sinombre, mien- 
tras te hablo de la lluvia y te voy saludando en este nuevo, 
día empiezan a caer algunas gotas. ¿No las notas sobre tu 
lomo? Yo las siento quebrarse sobre mi cara, manos y cabe- 
za y las veo humedeciendo las rocas que hay entre los ene- 
bros. Ojalá cayera un buen chaparrón para que compruebes 
que es cierto lo que te digo. Y no sé por qué ahora mismo 
tengo ganas de que llueva. Le pregunté yo el otro día al de 
la farmacia, dicen que es un gran experto en setas, y me 
dijo que si llueve al final de agosto habrá muchas setas 
luego en otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de pinares 
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de estas sierras dicen que se dan las mejores setas del mun- 
do. La cagarria, la seta de cardo y el niscalo son las tres me- 
jores setas que se crían por estas montañas. Las buscan y las 
aprecian mucho las personas de estos lugares. Así que debe- 
ría llover para que yo me ponga contento, para que tú vivas 
esta experiencia y para que nazcan muchas setas luego en 
otoño. Es lo que les gusta a las personas de este pueblo. Y 
nosotros siempre les desearemos, a las personas de estas 
montañas, lo mejor. 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o a las 
Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para las Acebeas hay 
que andar bastante pero merece la pena porque es un rin- 
cón especial de verdad. Por el lado del levante del Na- 
valperal es donde se encuentran los parajes que te digo. Un 
sitio donde llueve mucho a lo largo del año y por eso ahí 
crece un denso bosque de acebos, avellanos y helechos. Un 
bosque único en toda España con una vieja casa forestal y 
un carril de tierra que lleva a las cumbres de Navalperal. 
¿Sabes tú qué son las cardonchas? Unos cardos grandes que 
se crían pegados al suelo y que echan una flor bella, redon- 
da y color oro. Por las Acebeas se crían y también otras 
plantas específicas. Todos los pinos están cubiertos con hie- 
dra y, las cañadas, de frescos prados de hierba. Te quiero lle- 
var a las Acebeas, pero si llueve y no podemos, prefiero esto 
último. La lluvia cayendo sobre los bosques y laderas de 
estas montañas es el espectáculo más bello jamás imagina- 
do. Otro sueño como los sueños que los niños llevan en sus 
corazones. Y ahora te voy a dar una gran noticia: de la 
Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. Me han traí- 
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do una carta y mira lo que dice: “Ya estamos a dia veinti- 
trés y parece que fue ayer el día primero, cuando nos fui- 
mos con todas las maletas al pueblo. ¿Te lo puedes creer? 
¿Por qué siempre pasa tan rápido el tiempo cuando estás 
entretenido y disfrutando? En fin, cosas de la vida. Ban- 
dolero está ahí a gusto. Aun no le he comentado cuándo 
tendrá que volver a su propia casa, a la cuadra de siempre, 
a la hípica. Pero seguro que cuando llegue la hora de irse, 
no va a tener ganas. ¿Tú qué opinas? Ahí en el pueblo dis- 
fruta de verdad, aunque quizá le falte algo de compañía 
equina. Pero tiene cama limpia y con abundante paja todos 
los días, comida variada diariamente, agua limpia y fresca 
cuando quiera, una cuadra más amplia donde puede poner- 
se en la posición que quiera sin tener problemas de caber o 
no caber. Incluso se permite el lujo de tumbarse para des- 
cansar al mediodía y por la noche. Y siempre que quiera 
puede asomarse por la puerta o ventana y ver el campo y 
respirar aire puro. Son cosas que seguramente recordará 
cuando vuelva a su casa, porque no las tiene allí. Pero al 
menos se verá recompensado por la compañía de sus ami- 
gos. O eso espero, porque si no, se va a volver triste. Incluso 
sus Cascos, que estaban bastante mal cuando nos lo traji- 
mos al pueblo, están casi bien del todo con el poco tiempo 
que lleva aquí. Nunca sale con los pies sucios al salir de su 
cuadra, porque siempre está limpia. Y son cosas que, al 
menos en la salud del caballo, se notan mucho”. 
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23 de agosto: 
Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla 


Sinombre, a la sombra de estos pinos, sobre la alfombra de 
hojas secas y junto a la clara fluente, qué bien se esta. 
Queria que vieras esta fuente porque también esto es 
nuevo para ti. En estas tierras hay muchas cosas que tú 
estas viendo por primera vez en tu vida. Fijate en los dos 
pilares alargados de la fuente. Por aqui les llaman tornajos 
y en otros tiempos los hacían de troncos de pinos. Ahora, 
como en tantos sitios, también han cambiado estas cos- 
tumbres. Estos pilares son de cemento. Al primero de ellos 
le cae el chorrillo, grueso como un dedo gordo de la mano, 
del agua clara. Bebe despacio todo lo que quieras que 
ahora ya tampoco tenemos prisa. En llegar hemos tardado 
tres cuartos de hora. En volver que tardemos una hora y 
son las once de la mañana. Tenemos tiempo de sobra para 
descansar y disfrutar del rincón. Hoy ya no vamos a ir a 
ningún otro lugar. ¿Es que no es bonito este sitio? Mires 
para donde mires solo verás laderas y barrancos cubiertos 
de pinares densos y altos. Verde puro por todos sitios. En 
estas sierras el color verde es lo que más abunda. El verde 
de los bosques y el azul del cielo. ¡Y si todo esto tú lo vie- 
ras en primavera! Oye, estoy pensando, los sueños que los 
niños, todos los del mundo, llevan en sus corazones ¿serán 
de color verde y azul como los tonos de este rincón? Pero 
es que, además, por aquí escuches lo que escuches, en este 
rincón y a estas horas del dia, solo oirás chirriar de chi- 
charras, el viento rompiéndose entre las acículas de los 
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pinos y el rumor del chorrillo cayendo al pilar de cemen- 
to. ¿A qué es un mundo realmente especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale justo 
por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. Por donde tú 
ahora tienes tus praderas. Y desde ahí hemos partido y 
tranquilamente nos hemos venido carril adelante. ¿Has 
visto qué pinares más bonitos hemos atravesado? Chorrean 
majestuosos laderas abajo para el barranco del río Orcera. 
Quiera Dios que ningún día de estos, ni nunca, haya un 
incendio por aquí. Y te lo digo porque ya sabes el incendio 
tan tremendo que en estos días hubo en Huelva y, ahora 
mismo, por Sierra Morena, cerca de Despeñaperros. En el 
primer sitio han ardido más de cincuenta mil hectáreas y 
en el segundo, unas treinta mil. Aunque los de la Admi- 
nistración dicen que es mucho menos, pero no me fío nada 
de ellos porque sé a ciencia cierta que siempre engañan. 
¡Qué desastre son los incendios, Sinombre! Los pinares, ya 
los ves, por aquí, suben desde los valles y barrancos y co- 
ronan hasta las mismas cumbres de las montañas. Todo 
pinares como si se tratara de un dibujo infantil. Un dibujo 
hecho por niños desde la fantasía y magia de sus corazones. 
Y he dicho bien porque después de Dios, nadie mejor que 
los niños sabría dibujar un bosque tan perfecto y bonito 
como estos que vemos. ¿Y has visto los cerezos? En el ba- 
rranco del Nacimiento aunque ya no tienen cerezas pero 
qué grandes y frondosos emergen en lo hondo. El verde de 
los cerezos es más fuerte y puro que el de los pinos. En el 
barranco del Nacimiento, algunas personas del pueblo, 
también tienen huertos. Lo que te decía el otro día: que allí 
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donde existe un trozo de tierra fértil y brota un venero, 
ellos hacian un huerto. Lo labraban, lo sembraban y lo 
regaban y siempre sacaban buenas y sanas cosechas. Estos 
huertos del Nacimiento, ademas de los cerezos que hemos 
dicho, tienen nogueras centenarias que son como bosques 
de grandes. ¿No las has visto? ¿Y te has fijado en las habi- 
chuelas morunas, en los pimientos, los pepinos y los toma- 
tes? Son buenos los huertos de este barranco del Naci- 
miento. Pero, como en otros sitios, ya están casi todos 
abandonados. Lo que te he comentado otras veces. Los 
huertos serranos, de las sierras de Segura y de Cazorla, tam- 
bién se van perdiendo sin remedio. Según las personas 
mayores van muriendo, las tierras se quedan abandonadas 
y nunca más nadie las sembrará. Los pinares, las zarzas, la 
hierba... todo se llena de vegetación silvestre y los huertos 
desaparecen. Sinombre, dentro de unos años ya no habrá 
ni un solo huerto en Segura de la Sierra. Lo mismo que han 
desaparecido los burros, desaparecerán los huertos. Tam- 
bién desapareció la artesanía del esparto y la destilación de 
la esencia del espliego. ¿Qué desaparecerá después? Ahora, 
lo que por aquí abundan, son los turistas, las casas rurales, 
los apartamentos para turistas, los restaurantes... Como en 
tantos sitios, el turismo se come las tradiciones, las cos- 
tumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto no es bueno 
ni me gusta, pero ¿qué podemos hacer nosotros? 
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En el pilar, serena, Esta fuente, Sinombre, Los pinos, la tarde, 


el agua se derrama tan chica y bella, la quietud quieta, 
fresca, es sorbo de vida el agua cristalina, 

cielo en la tarde que en la vereda no te la bebas 

hecho esencia nos regala el cielo que es mi sueño blanco 
y el aire acaricia para darnos fuerzas. y mi pena. 


¿Has notado tú qué a gustico venía yo sobre tu lomo? Por 
estos caminos serranos sí me gusta montarme en ti. Quiero 
gozar esta experiencia por lo que te dije: yo a estas sierras 
les tengo un cariño especial. Las personas nos ven, nos 
miran extrañados y, no deberían extrañarse porque en 
estos pueblos siempre hubo burros que surcaban los cami- 
nos con hombres o mujeres o niños sobre sus lomos. Pero 
las personas a veces me preguntan: 


— ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro tuyo? 


Porque ellos se creen que tú eres mío y nosotros no somos 
de ninguno. Somos libres como el viento. Pasamos, nos da- 
mos compañía, nos respetamos, compartimos los sueños y 
los caminos mientras esperamos, y ninguno nos pertenece- 
mos. Nadie ni nada pertenece al otro sino que todo y todos 
somos libres aunque nos necesitemos. Así es como Dios nos 
ha hecho y, vivirlo de este modo es lo correcto. Pero, a lo 
que ellos me preguntan, yo les digo que nada. Que tú no 
estás aquí para hacer excursiones con turistas. Que tú solo 
me paseas a mí y algún niño que encontremos cansado por 
las veredas de las montañas. A los niños cansados que nece- 
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sitan de ti no les cobramos nada. Nos conformamos con 
que nos den las gracias y un beso. Nosotros queremos ser 
amigos de todos los nifios y, ojala todos ellos, también 
desearan lo mismo. Y por eso, los amigos entre sí ¿cómo 
van a cobrarse los favores? Porque las cosas, los actos de 
amistad y cariño, si se pagan con dinero, ya no tienen valor 
ninguno. Pero los que me preguntan, cuando oyen mi res- 
puesta, exclaman: 


— ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio con 
este borriquillo tan apañao! 


No entienden ellos. Y es que, Sinombre, los turistas y quien 
yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar dinero. 
Quieren disfrutar de la belleza de estos paisajes, de sus si- 
lencios y de sus sensaciones y ya no saben qué inventarse 
para conseguir más y más. Y mira qué sencillo es. Tú y yo, 
una fuente con su agua clara, el hondo silencio de los bos- 
ques, la tarde besando muda, el rumor del aire rompiéndo- 
se entre los pinos y la soledad. Aquí junto a la fuente no- 
sotros dos, con los latidos de nuestros corazones y la pureza 
del agua, ya lo tenemos todo. Más de lo que los turistas 
ansían y parece que no encuentran en ningún lugar. Así 
que disfruta de la tarde, de la fuente y de la sencilla belleza 
del rincón. Que también te lo decía: como este lugar no 
hay otro en el mundo. Vamos a regalárselo también a la 
Princesa y a decirle que aquí tendría que estar con Ban- 
dolero. Que lo único que falta en este bonito rincón son 
ellos. Y lo decimos sintiéndolo en el corazón. Les damos un 
gran beso, se lo echamos al aire para que se lo lleve y al 
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rozarlos a ellos, estén donde estén, sientan este beso nues- 
tro y sepan que les recordamos y les queremos. 


Las cuadras de Lucera 


Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. ¿Sabes por 
qué no la saca Luis a las eras del Pozo de la Nieve? Se va 
tempranito al huerto de la Nogueruela, antes de que ama- 
nezca, y si la borriquilla está en la cuadra, es más fácil pre- 
pararlo todo rápido. Es la razón por lo que no la saca por 
las noches al campo. Yo también hace días que no la veo. 
Pero Luis me ha dicho que está preparando las cosas. ¿Te 
acuerdas de las cuadras que vimos el otro día en la calle de 
los Baños Moros? Al pasar por ahí te las enseñé. Es una de 
las cuadras que habíamos preparado para ti. Y no te lo he 
dicho pero te lo digo ahora: esta cuadra es de Lucera. Ella 
tiene al menos tres cuadras en el pueblo. La de la plaza de 
toros, la de la calle Caballeros Santiaguistas y otra junto a 
la Puerta Catena. Al salir por la vieja torre, donde se abre la 
Puerta Catena, al empezar a bajar, al borde mismo de la 
senda, tiene Lucera otra cuadra. Es la de primavera aunque 
la usa en cualquier época del año. ¿Te acuerdas que te la 
enseñé? Debajo de la higuera se refugia ella y come hierba 
por todo ese entorno. Ésta hubiera sido otra de las cuadras 
que tú habrías ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. 
La que usa en invierno, más cerca de donde vive Luis, es 
más pequeña y tiene más historia. Queda recogida en la 
estrecha calle y ahí, si nieva, Luis la puede cuidar sin pro- 
blemas porque le coge a dos pasos de su casa. Es chica esta 
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cuadra, con un solo pesebre, pero resulta preciosa. Ahora 
en verano, como Lucera vive en la cuadra de la plaza de 
toros, por debajo del castillo, la de invierno Luis la tiene 
llena de patatas, ajos, cebollas, pimientos, maiz... de todos 
aquellos productos que recoge en el huerto de la No- 
gueruela. Asi que Lucera, fijate qué atendida esta. Un dia de 
estos, antes de irnos, te voy a ensefiar yo a ti todas las cua- 
dras de esta preciosa borriquilla que tanto te ha gustado. 
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Hablando, el otro dia, uno del pueblo decia: 

- Yo creo que Luis no debe vender nunca su borriquilla. 
Le pregunté: 

— ¿Por qué me dices esto? 


— Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que 
Luis, cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para qué 
quiere la burra si se queda sin huerto? 


No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la solu- 
ción que encontraba, para que la última burra de este pue- 
blo siga por unos años más viviendo aquí, es el turismo. Me 
digo que Luis podría poner su burra al servicio de los turis- 
tas. Que se la alquilen para dar paseos por los caminos que 
rodean al pueblo y así ganaría al menos para la cebada que 
se come. Me decía: 


- Luis no ha pensado en esto pero se lo tengo que propo- 
ner a ver qué le parece. Podría ser una solución porque lo 
que necesita es encontrarle alguna utilidad a Lucera. Y si 
con lo del turismo gana dinero todo podría quedar solu- 
cionado. Pero no es fácil: hace un par de años, del Arroyo 
del Ojanco, se presentó aquí uno con cuatro burros. Los 
puso en la plaza de toros y los anunció para que los turis- 
tas los alquilaran. Pasaron los meses y el pobre tuvo que 
irse aburrido porque nadie alquilaba un burro para irse de 
paseo. Así que no es tan fácil. Lo del turismo siempre es 
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imprevisible. Si tienes suerte te ganas bien la vida pero si 
no, te arruinas. 


Sinombre, yo no queria decirte estas cosas pero es que me 
da pena. Por un lado me gustaria que Lucera siguiera 
viviendo mas años en este pueblo. Pero por otro lado, esto 
de los turistas, tampoco me gusta nada. El turismo no es la 
panacea aunque muchos crean que si. Ni aqui ni en nin- 
guna parte del mundo. Tu, porque no conoces bien a 
Lucera pero yo no la quisiera ver paseando a turistas de un 
lado para otro como medio para sobrevivir. Sin embargo, 
¿qué podemos hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los 
pocos burros que aun quedan en estas tierras tienen la vida 
fácil. Tú y Bandolero, con la Princesa, sois otra realidad. Si 
volvemos el año próximo le vamos a proponer a la Princesa 
que se venga unos días con Bandolero. A lo mejor se nos 
ocurre a nosotros algo original que pudiera salvar la situa- 
ción de Lucera. Porque estoy pensando, si se lo decimos a 
los niños que conocemos, ¿se les ocurriría a ellos algo 
maravilloso? A lo mejor, de una forma mágica, un niño o 
una niña, saca de su corazón un sueño y ya tenemos la 
solución. Podría ocurrir ¿verdad? 
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24 de agosto: 
Por el rincón de las Acebeas 


Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo también 
pero merece la pena. Sinombre ya está viendo lo que son 
Las Acebeas: un barranco boscoso al norte del pico Na- 
valperal y, como aquí llueve bastante, hay muchos acebos. 
Ya lo estás viendo. Un gran bosque y tupido de acebos ver- 
des como las ovas y por eso único en toda Europa. Dicen 
que en este rincón llueve más que en ninguna otra parte de 
España. Por eso hay tanta humedad y, además de los ace- 
bos, crecen avellanos, hiedras, clemátides, helechos, zarzas, 
madreselvas, pinos y álamos. Una vegetación más rica que 
en ninguna otra parte de este Parque Natural. 
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Ya estas viendo: de la carretera que, desde Segura de la 
Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el carril de tierra. 
Esta cortado con cadena para que no pasen los coches pero 
se puede entrar andando. El carril lleva a lo mas alto de 
Navalperal pero muere en la vieja casa forestal de Las Ace- 
beas. Una preciosa construcción y de las pocas que, edifica- 
da en la época del Patrimonio Nacional, todavía queda en 
pie. Hoy vive gente en ella. ¿No oyes los gallos, los niños, 
los perros? Nosotros no vamos a llegar a esta casa. Aquí, en 
medio del bosque y donde más espesura hay y el aire es más 
fresco, nos hemos parado. Mira qué cantidad de alimento, 
hierba, pasto, juncos, helechos... tienes en el prado. Hasta 
que caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 
disfrutarlo despacio porque otra vez ¿cuándo vamos a venir 
por este rincón? 


¿Oyes a los niños por ahí abajo? Parece que están perdidos 
en la vegetación. Se llaman entre sí y también da la sensa- 
ción que andaran jugando. Vete tú por ese lado y si los ves 
diles que puedes ayudarles en lo que necesiten. Yo me 
quedo por aquí para llamarlos por si salen por entre los ave- 
llanos. ¿Qué les habrá pasado a estos chiquillos, Sinombre? 
En otras ocasiones yo he venido muchas veces a este lugar 
de Las Acebeas pero nunca encontré niños. Por eso estoy 
tan extrañado pero seguro que son de la familia que hay en 
la casa forestal. Mira, por aquí los veo, allá en lo más hondo 
del bosque. Dos niños y una niña. Uno de ellos se ha subi- 
do a un pino que está tumbado para el arroyo. Llama a los 
otros y mira como si buscara algo. Vamos a esperar un poco 
y si vemos que necesitan ayuda se la prestamos pero pare- 
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ce que juegan a cosas de bosques y fieras. No metas ruido y 
escuchalos porque tiene su encanto este juego en un bos- 
que de acebos tan grande. Por ahi ladra un perro y ellos lo 
llaman. 


Sinombre, hoy hace calor. Tanto o más que ayer y hay 
mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno del aire ca- 
liente de África. Pero en este bosque de los acebos com- 
prueba qué fresquito se vive. Como si no fuera verano. 
Mientras los niños aclaran su situación vamos a buscar nos- 
otros a ver si encontramos avellanas o fresas. Quizá no pero 
como las dos cosas se crían por aquí a lo mejor tenemos 
suerte. Ardillas sí hay muchas por estos lugares y por eso 
será difícil que encontremos avellanas. También son abun- 
dantes los jabalíes. ¿No has visto el que se ha levantado un 
poco más abajo? Al verte ha salido bufando por entre el 
bosque y qué tropel ha liado. Se ha llevado por delante las 
zarzas, los helechos y los acebos y por eso parecía que iba 
por ahí una manada de elefantes. Si no fuera porque conoz- 
co bien el lugar, lo mismo que tú te has asustado, me habría 
estremecido yo. Impresiona mucho una vegetación tan alta 
y densa. Ya compruebas que solo se ven algunos trozos de 
cielo por entre las altas copas de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto y se 
vienen para ti. Creo que se han creído que formas parte de 
las aventuras de este bosque. A lo mejor piensan ellos que 
todavía existen los burros salvajes. Como en aquellos pri- 
meros tiempos de la humanidad en los grandes bosques 
que cubrían la tierra. Y si lo han soñado, ellos creen de ver- 
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dad que tu eres un borriquillo salvaje viviendo en estos 
montes. No les rompas su fantasia ni los asustes y, si quie- 
ren jugar contigo, déjalos. Asi tendremos cosas interesantes 
para contar y recordar. Si yo fuera un nifio de estos seguro 
que estaria encantado de encontrarme contigo por aqui. 
¿Ves? Son tres como dijimos y la más pequeña es la niña. A 
lo mejor quieren llevarte por entre estos pinares y acebos 
para que les sirvas de protector. Déjalos que se hagan ami- 
gos tuyos. Mira, uno de los niños viene con la cabeza cu- 
bierta de ramas verdes. Ya se ve claro que están jugando. Se 
imaginarán ellos que son exploradores de nuevos mundos 
y, como por aquí tienen tanta vegetación, se sienten impor- 
tantes. La niña, preciosa ella, es la primera en acercarse a ti. 
No la asustes, Sinombre, que sus dos pequeñas trenzas 
rubias son los columpios de su alma. Trae el cielo enredado 
en su cara. ¡Qué suerte hemos tenido de encontrarla, por 
aquí esta tarde, sin buscarla! ¿Quién será? ¿Cómo se llama- 
rá? Voy a sacar mi máquina de fotos y mi cuaderno para 
escribirlo y recogerlo todo. Esto se puede convertir en una 
aventura muy interesante. 


Si en este momento apareciera por ahí la Princesa y Ban- 
dolero sería estupendo. Los invitaríamos a jugar y, con 
estos niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué diver- 
sión más completa íbamos a montar por aquí. Vamos a 
cerrar los ojos y deseamos con fuerza que se presente a ver 
si ocurre el milagro. Porque dicen que cuando una cosa se 
desea con toda la fuerza desde el corazón casi siempre se 
hace realidad. Que esta tarde ocurra este milagro por aquí 
porque sería precioso. 
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25 de agosto: 
Amanecer por donde la Fuente Góntar 


Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a dormir 
cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda de campa- 
ña. Todo el día de ayer estuvo con el cielo blanquecino, 
hizo calor y el bochorno llegó a ser agobiante. En la casa 
donde ahora vivo ni se podía dormir. Por eso, al caer la 
tarde, cogí mi tienda de campaña y me vine al rincón 
donde vives ahora. Bajo los pinos, sobre el puntal y frente 
a los pueblos del valle, puse mi tienda y aquí me instalé. 
¡Qué noche más agradable ha sido ésta para mí! He dormi- 
do casi de un solo tirón toda la noche y he soñado conti- 
go. Te he visto, sin verte, sin forma ni lugar concreto y en 
todo momento me has estado regalando sensaciones apaci- 
bles. Por eso he sentido mucha paz en el alma y una gran 
tranquilidad en mi vida. Es como si tú ahora te hubieras 
convertido en el bálsamo de mi espíritu. Como no me das 
disgustos, sino muchas satisfacciones, siempre que sueño 
contigo vivo experiencias gratísimas. Me dejas el alma llena 
de complacencia y todo el cuerpo relajado e inundando de 
hondo bienestar. Y esta noche pasada ha sido una de estas 
deliciosas noches con más realidad de cielo que de otra 
cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te había prometido lo cum- 
plí? Me prestaron una carretilla y te la traje llena de paja, 
cebada y habas secas. Sobre todo mucha cebada para que te 
alimentes bien. Ya se nos van acabando los días en este 
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pueblo y Luis me ha dicho que te va a traer a Lucera. Para 
que la conozcas de cerca y para que compartas con ella los 
pastos, este rincón, tu tiempo y los sueños de tu corazón. 
¿Qué le vas a decir cuando la tengas a tu lado? Las dos últi- 
mas noches que duermas por aquí Lucera va a estar conti- 
go. Por eso yo te he traído esta carretilla llena de paja y 
cebada. Tienes que comer para ponerte fuerte antes de que 
venga tu sueño. Que ella te vea gordito para que le gustes. 
A partir de hoy no te va a faltar a ti, en este Prado de 
Góntar, una carretilla repleta de paja y cebada. Y también 
maíz verde que me lo regala Luis. Es una de las cosas que 
más come y le gusta a Lucera. Su pesebre siempre está lleno 
de maíz verde. Tú ya lo tienes por aquí, tu paja, tu cebada, 
tu pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la 
Fuente Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas guardas en 
tu corazón para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero llevarte a tantos sitios 
por estas sierras! No hemos parado desde que llegamos y 
por eso tengo miedo que un día de estos te agotes. Yo tengo 
agujetas y eso que casi siempre recorro los caminos subido 
en tu lomo. Pero sé que tú estás fuerte como un roble. Hoy 
quisiera llevarte al Yelmo. A esa gran montaña que vemos 
desde este prado y que se alza al otro lado del Pueblo de la 
Cumbre. Es la montaña más alta por estas zonas de la sie- 
rra en general y la más emblemática de la Sierra de Segura. 
Obsérvala ¿la ves? Las personas que viven en esta pobla- 
ción se sienten orgullosas de la belleza del monte Yelmo. 
Los más ancianos, cuenta y no paran, historias, leyendas y 
hazañas misteriosas ocurridas entre los bosques y barrancos 
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de esa impresionante mole rocosa. Surcandola, van por ahi 
muchas veredas y, en las cuevas profundas, dicen que hay 
tesoros. Yo nunca me encontré ninguno pero sí te puedo 
decir que manantiales de aguas purísimas brotan muchos. 
Caudalosos y frescos, bajo las rocas y los troncos de los 
árboles, y en las llanuras para regar las huertas. 


El monte Yelmo siempre está frente a Segura de la Sierra, el 
pueblo, y siempre parece que lo vigila y lo protege. Me gus- 
taría que la vieras y que recorrieras los caminos que la sur- 
can pero el Yelmo es un monte respetuoso. Quizá lo deje- 
mos para otro día y hoy recorramos el carril de tierra que 
surca su ladera norte. El que pasa por el arroyo de Monegri, 
la Fuente Zamarrilla y la aldea del Robledo. Esta pista fores- 
tal es un paseo precioso por donde hay muchas fuentes, 
grandes panorámicas, cuevas, impresionantes barrancos, 
densos bosques de olivos y pinos y hondos silencios. 
Atravesaremos prados buenos y al final nos encontraremos 
con las aldeas del Robledo y el Ojuelo. Dos recogidas aldeas 
que pertenecen a este pueblo de Segura de la Sierra y que se 
asientan entre olivares y copiosos manantiales de aguas cla- 
ras. Y el día de hoy ya ves cómo se presenta: también con 
el cielo blanquecino. Bochornoso, sin ninguna nube ni 
viento y por eso será caluroso. Si nos vamos por donde te 
decía quizá se nos haga más llevadero este caluroso día de 
hoy. Yo ahora mismo voy a lavarme en los lavaderos de la 
Fuente Góntar y te llevo conmigo para que bebas. En segui- 
da nos ponemos en marcha. Ya hace rato que Lucera anda 
trotando por las veredas del barranco de la Nogueruela. 
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Ruta por la ladera sur del Yelmo, 
camping del Robledo 


Este es el lugar que te decia, Sinombre. Se le conoce con el 
nombre del Robledo, seguro que en otros tiempos, habria 
por aqui un buen bosque de robles. Mira qué camping mas 
tranquilo: entre los pinos, sobre la loma, a los pies del 
monte Yelmo y a dos pasos de la aldea. Tiene piscina natu- 
ral, acequias con agua, mucha sombra, tranquilidad y belle- 
za. La aldea, mira qué chiquita ella pero bonita, entre oli- 
vos, nogueras, pinos y mucha agua. Todo este rincón tiene 
mucha agua porque el monte Yelmo es un gran depósito. Y 
en el camping, ya lo ves, solo una tienda y la mia cuando 
la monte dentro de un rato. Aqui nos vamos a quedar esta 
noche. Al fresco de los pinares, al rumor del agua que baja 
del Yelmo y en la tranquilidad del rincón. ¿A que vienes 
cansado? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte del Yelmo 
es largo. Veinte kilómetros tiene de un extremo a otro. 
Salimos de Segura a media mañana, fuimos hasta la aldea 
de Moralejos, remontamos la ladera de las encinas y por ahí 
cogimos el carril. Bajando un poco al comienzo y luego, 
todo el recorrido, casi por el mismo nivel. ¿Viste que tre- 
mendo barranco el del arroyo de Monegrí? ¿Viste la Fuente 
de Zamarrilla? ¿Y la enorme cueva donde encierran las ove- 
jas? ¿Y la preciosa Fuente del Tejo? ¿Y el mirador del Ro- 
bledo? Lo levantaron sobre un cerrillo que da vista al pue- 
blo de Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de un extremo a 
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otro esta ruta va por la curva de nivel que discurre entre los 
mil cien metros y los mil doscientos. Solo cuando va lle- 
gando al Robledo baja porque esta población se encuentra 
ya sobre los novecientos metros. En realidad todo el reco- 
rrido que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre cami- 
nando con la figura de Segura de la Sierra recortada en el 
horizonte. ¿A que Segura y el castillo es otra cosa desde las 
laderas del Yelmo? Ya te dije que esta ruta es larga pero 
mágica. Creo yo que hoy habremos hecho más de veinti- 
cinco kilómetros pero merece la pena. Qué soledad, qué 
pinares, qué panorámicas sobre el valle de los olivos, qué 
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viento mas fresco, cuanta agua, qué asombroso rincon... 
Sinombre ¿vienes cansado? Como te habia dicho, en este 
lugar del Robledo paramos y hacemos noche. Mañana ma- 
drugamos y, antes de que salga el sol, regresamos a Segura. 
Aun nos queda camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas fumigando? 
Dicen que es para matar la mosca del olivo pero es una bar- 
baridad, en los tiempos que vivimos, fumigar los campos 
con avionetas. Se cargaran no solo la mosca del olivo sino 
las abejas que hacen miel de romero, las mariposas que 
polinizan las plantas, los pajarillos que se comen a los 
insectos y a la mosca del olivo... Mataran, Sinombre, a los 
conejos, los zorros, los jabalíes, las águilas... Acabarán con 
toda forma de vida por estos parajes y esto es un Parque 
Natural. Contaminarán todas las fuentes, todos los huertos, 
todas las higueras, las moras de las zarzas... ¿Sabes qué te 
digo? Que le vamos a decir a muchas personas que nunca 
más compren aceite de la Sierra de Segura porque no da la 
vida sino que la quita. Porque si para sacar una buena cose- 
cha de aceite tienen que acabar con toda la flora y fauna de 
estos lugares, que nadie compre más aceite de estos térmi- 
nos, Sinombre. ¿Tú lo entiendes? Pero en fin, es un des- 
ahogo mío porque ahora mismo estoy enfadado. ¿A quién 
le digo yo que dejen de echar veneno sobre los campos, 
aunque sean olivares? Y aunque pudiera decírselo a alguien, 
¿me harían caso? 


Pero por este sitio donde nosotros estamos ahora mismo 
todavía no hay nada contaminado, aunque es un decir. En 
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este camping nos vamos a quedar esta noche. Tu, por el 
lado de arriba del camping, junto a la acequia que corre por 
entre los pinos porque tienes hierba y agua. Yo, en mi 
pequeña tienda aqui entre los pinos. Y aunque, por una 
noche, eches de menos a Lucera, no te preocupes. Nos 
queda nada y menos por estos rincones y Luis me ha dicho 
que Lucera se va a venir a vivir contigo los últimos días. 
Que ya está ella preparada y que te quiere conocer todo lo 
que sea posible. A ver si esta noche sueñas con ella y ella 
contigo. 


Y mientras termina de caer la tarde, como ya tienes aquí tu 
acequia con abundante agua y terreno con hierba y pasto, 
me acomodo yo en una de estas mesas y asientos de piedra 
y te miro. Voy a coger papel y bolígrafo y, contigo aquí 
cerca y la sombra de los pinares, le voy a escribir una carta 
a la Princesa. Para decirle que nos lo estamos pasando bien 
y que los echamos de menos y que los recordamos. Voy a 
empezar la carta diciendo que: “Cuando llegamos al cam- 
ping del Robledo, recorriendo los caminos que surcan estas 
montañas, lo primero que sentimos fue la necesidad de que 
estuvierais. El denso bosque de pinos, la sombra besando, 
el aire perfumado a sierra, la quietud del rincón, el rumor 
del agua de la acequia y el silencio, por este lugar es fabu- 
loso. Si estuvierais ahora mismo jugaríamos con vosotros 
por todos estos senderos, cogeríamos uvas y moras de las 
zarzas y nos daríamos un buen baño en el agua azul de la 
piscina entre los pinos. Son fabulosas todas las veredas que 
surcan estas sierras y la serenidad de los bosques chorrean- 
do por las laderas. Os echamos mucho de menos y, al llegar 
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esta tarde aqui, con más fuerza que en ningún otro mo- 
mento. Os escribimos esta carta y una sencilla poesía para 
que tengáis un recuerdo”. 


Sencilla tarde blanca Sencillo rincón azul 

llena de sombra de pinos, con silencios que achicharran, 
de rumor de agua, cinco besos regalamos 

de cielos transparentes y el corazón y el alma 

y de montañas. y un ramo de sueños blancos, 


de nuestro huerto, en el alba. 
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26 de agosto: 
Noche en el camping del Robledo y regreso 


a Segura 


El dia de hoy, Sinombre, otra vez se presenta caluroso. Todo 
el cielo blanquecino, sin una chispa de viento y con bo- 
chorno, antes de amanecer. Venia yo, este afio, con la espe- 
ranza de encontrar por aqui un verano más fresquito y mira 
por donde el calor es más tupido. No estoy contento pero 
¿qué podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de Carlos V. 
Es mediodía y acabamos de llegar. Cansados y sudando. 
Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que revolotee la 
lavandera común que vive por aquí y las palomas. Los 
niños en estos momentos duermen. Por las noches correte- 
an hasta las tantas por todas las calles del pueblo y por eso 
se levantan tarde. También los niños, como nosotros, en 
estos días están de vacaciones. Creo que tú y yo hoy hemos 
madrugado más que nadie. Aunque yo no he dormido 
mucho esta noche. Te dejé a ti junto a la acequia que salta 
por entre los pinos. Para que tuvieras agua pura, hierba y 
tranquilidad. Al otro lado del arroyo y, dentro del camping, 
puse yo mi pequeña tienda. Sobre el cerrillo y con la puer- 
ta abierta frente a ti. Para verte desde mi tienda y estar pen- 
diente de la tuya. Y como esta noche la luna ha brillado 
hermosa te he visto con toda claridad en todo momento. 
Junto a la clara acequia, bajo los pinos y pegado a las zar- 
zas, has estado toda la noche comiendo hierba. Ha sido una 
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buena suerte encontrar por aqui este sitio tan especial para 
nosotros. Tranquilidad, hierba, agua, bosques... Yo me he 
sentido bien notando lo a gusto que has estado tu. Pero no 
he dormido demasiado por estar pendiente de ti. Noche 
tranquila como pocas, Sinombre, porque entre los pinos de 
este camping no ha hecho calor sino fresquito. Nadie nos 
ha molestado ni nosotros hemos estorbado a nadie. ¿Por 
qué sera que hay tan pocas personas en este camping? 
Quiza alguien no ha hecho ni hace bien algo pero nosotros 
hemos gozado de viento y tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? Cada dia que pasa me alegro mas de ha- 
berte traído conmigo de vacaciones. Estoy comprobando 
que contigo por estas sierras me lo paso mejor que con 
nada ni nadie. No tienes gasto ninguno porque comes y 
bebes en cualquier fuente y prado, das mucha compañía, 
me paseo sobre tu lomo mientras vamos por los caminos y 
no metes ruido ni contaminas. ¿Qué más se puede pedir 
para gozar, sencilla y hondamente, de la belleza de estas 
sierras? ¿Para qué quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? 
Mejor que tú no hay nada para disfrutar de un verano pre- 
cioso por estas grandiosas montañas. Y hasta eres desinte- 
resado y tienes un corazón tan grande o más que cualquier 
ser humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido 
una idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto 
amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y me 
di un largo y relajante baño. Con el fresquito del amanecer 
y en la soledad más honda. Nadie había en la piscina. 
Tampoco había nadie ayer cuando llegamos. Ahí mismo, 
en la piscina, me he comido un racimo de uva, me la rega- 
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laron ayer y creo que son de las parras de la Nogueruela, y 
luego me he puesto a recoger la tienda. En tres minutos ya 
he terminado y te he buscado. Y como tt estas siempre 
listo te he lavado un poco la cara para quitarte las legañas 
y el polvo del camino de ayer y nos hemos puesto en mar- 
cha. Nada más bajar unos metros nos hemos encontrado 
con la aldea del Robledo. Todo en silencio porque a estas 
horas todo el mundo duerme aunque las personas mayores 
siempre madrugan mucho en estos pueblos. Solo el rumor 
del agua de la acequia y algún coche. Hemos seguido bajan- 
do y unos metros más adelante, la aldea del Ojuelo. ¿Has 
visto qué fuente más sorprendente hay en esta población? 
Los viejos lavaderos en el mismo centro de las casas, junto 
a la carretera y con cuatro o cinco caños de agua. ¡Qué glo- 
ria de agua y por la mañana temprano! Ahí hemos bebido 
sin tener sed y hemos seguido nuestra ruta rumbo a este 
pueblo de la cumbre. 


¿Has visto cuántos olivos por estas llanuras y cerros? Olivos 
preciosos, llenos de soledad y solemnidad aunque este año 
con pocas aceitunas. El año pasado y el anterior hubo una 
buena cosecha y este año es escasa. Lo dice todo el mundo. 
Y es una pena que otra vez vuelvan las avionetas. Hace 
unos minutos casi nos bañan en veneno. Estos olivareros 
de Segura se han vuelto locos. Los paisajes del olivar serán 
bonitos, según algunos, pero son los menos ecológicos del 
mundo. Por entre los olivos de estos rincones no hay ni 
una sola mata de hierba, no se encuentra un manantial 
limpio, no se ve un pájaro, lo han llenado todo de piscinas 
descomunales para regar y también de tubos y ahora lo rie- 
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gan con venenos. Para acabar con la poca fauna y flora que 
aun existe por aqui. Estos olivareros de Segura se han vuel- 
to locos y no ven nada mas que sus olivos, su aceituna y su 
aceite. Como si en estos grandiosos campos no hubiera mas 
tesoros. Habria que decirles, a estos olivareros, que el dine- 
ro no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atras los olivos envene- 
nados y al llegar al rio Trujala, ¿has comprobado cómo olía 
a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el alpechín que 
sale de la molienda de la aceituna. En este lugar, junto al río 
Trujala y la aldea del Porche, hay una fábrica de aceite. Un 
poco más adelante hemos buscado la senda que subía de 
Trujala a Segura de la Sierra y, por la ladera del Burrueco; 
hemos ascendido. Es la tercera vez que en estos días reco- 
rremos la senda que entra y sale por la Puerta de Catena. Y 
es que, en otros tiempos, por aquí iban varios caminos. El 
que llevaba y lleva a Romillán y a río Madera, el que lleva- 
ba y lleva al Puente Moro y el que llevaba y lleva a la aldea 
de Trujala. Tres caminos que salían y salen por la Puerta de 
Catena y que se van dividiendo para irse cada uno a los 
sitios concretos. 


Y ya, al mediodía casi, estamos en la Fuente Imperial. 
Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado Góntar. 
¿Tienes ganas de saber qué hace y por dónde anda Lucera? 
Te voy a llevar cebada y paja para que te alimentes bien y 
recuperes fuerzas de estos días de rutas. ¿Te habrá echado 
de menos Lucera? Le tengo que decir que eres el mejor, cosa 
que ya sabía yo, pero estos días me lo estás demostrando a 
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todas horas. Le tengo que decir a Lucera y a muchas perso- 
nas que para recorrer los caminos de estas sierras no hay 
nada mas util y satisfactorio que un burro como tu. La 
gente nos mira al pasar. Los niños con cariño y algunos 
mayores con cierto desprecio. Pero nos da igual. Nosotros 
sabemos lo que nos hacemos. Estamos gozando de las sen- 
cillas cosas lo más sencillamente posible y sin contaminar 
ni hacer daño a nadie ni a nada. Que ellos se rían de nos- 
otros pero sabemos que somos superiores en muchas cosas 
porque ni tenemos prisa ni necesitamos nada más que el 
aire de la tarde y de la corriente clara de los arroyos. Te- 
nemos el cielo en nuestras manos y disfrutamos de lo mejor 
de este cielo. Nosotros condenamos sus venenos sobre los 
olivares de estas sierras y Otras cosas que no son buenas y 
por eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar el 
sueño que he tenido esta noche. He soñado con un lugar 
donde había muchas pepitas de oro y tú me ayudabas a 
cogerlas. Se las hemos arrancado a las rocas de estas sierras 
y eran preciosas. Luego te contaré este sueño mío. 


Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de 
Lucera 


A la sombra de los pinos, por donde Luis trae a Lucera, me 
he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al pasto que hay 
por aquí y al canto de las chicharras. A todo esto se le cono- 
ce con el nombre del Pozo de la Nieve. Un trozo de la mura- 
lla que rodeaba al castillo y al pueblo, una torre rota, el pro- 
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pio Pozo de la Nieve con su mata de cornicabra y las eras. 
Donde Luis trae a su Lucera. Por eso todo este rincón son 
sus tierras, sus rincones, sus silencios y sus soledades... ¿No 
ves cómo está el terreno de pisar ella por aquí? Y este rin- 
cón, ya lo estás viendo, queda enfrente a los lavaderos, las 
tierras buenas que hay por detrás, los álamos y los pinos. 
Esta tarde te he mudado de sitio. Este lado es más bonito 
que aquel tuyo. Parece más bonito porque está más alto, 
tiene mucha tierra con un buen pasto, hay buena sombra 
de pinos y las eras, donde trillaban en otros tiempos, son 
originales. Con razón a Luis le gusta tanto este rincón para 
su Lucera. Pero donde vives tú hay agua y en este lado no. 
Por allí no van los turistas y por aquí, sí. Todos los que 
suben al castillo tienen que pasar cerca del Pozo de la Nieve 
y las eras. Aunque no se puede establecer comparación 
entre aquel rincón y éste. Tu retiro es bonito y, al vivir 
ahora tú en él, se ha llenado de mucha dignidad. El espacio 
de Lucera es igual de bonito pero distinto. Y de todos mo- 
dos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O digo mejor: 
aquél y éste son tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por su cua- 
dra de la plaza de toros, la de verano, he mirado por la ven- 
tana y no la he visto. Pensé que estaría en estas eras pero 
tampoco. ¿A dónde se la habrá llevado Luis? ¡Mira que si 
nos quedamos sin ella! Y a nosotros solo nos quedan unos 
días por aquí. Por eso te he traído a las tierras de la musa de 
tus sueños. Quería que vieras más cosas del mundo de 
Lucera porque se nos acaba el tiempo. Y ahora resulta que 
ni está en su cuadra ni en las tierras del Pozo de la Nieve. 
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¿Le habrá pasado algo por el barranco de la Nogueruela? 
Dios quiera que no, ni a Luis tampoco. Pero te digo la ver- 
dad: al no verla en ningún sitio me ha entrado una cosilla 
así... Hace ya días que Luis no la trae a estos pinos de las 
eras. Y tú, un día tras otro trotando por los caminos de las 
montañas, la echas de menos cada vez más. ¿A que sería 
bonito que nos hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nos- 
otros y ella siempre tan ausente! Sé que tienes falta de ella. 
No estaba esperándote cuando subimos del Robledo y tú 
venías ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy también. En cada pino 
hay diez chicharras cantando y eso que, los serranos dicen, 
que ni chicharras han dejado los venenos por aquí. Pero en 
estos momentos cantan como si estuvieran contentas de 
que haga tanto calor. Tú no le hagas caso a las chicharras 
ni te preocupes por la ausencia de Lucera. Luego le pre- 
guntaré a Luis. Lo que importa, en estos momentos, es que 
estoy por aquí contigo y este sitio es confortable y tiene su 
encanto. Anda, come que mira cuánto pasto bueno hay. No 
tienes ni que irte al sol. Dan mucha sombra estos pinos y 
como, en estos momentos corre un buen airecillo, se está 
aquí que ni en la gloria. Por debajo de las eras, pegado a la 
vieja torre y al barranco de los Pinos Buenos, es el mejor 
sitio. ¿Has visto los excrementos de Lucera? Las cajoneras, 
que es como le llaman en muchos sitios. En el lenguaje 
culto le llaman freces, pero esta palabra no pega por estas 
sierras. En el pino grande que hay al borde del camino que 
sube al castillo Luis le ha dejado un buen montón de matas 
de maíz verdes. Para que se las coma ella por las noches. 
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Ahora, cuando pase un rato, voy a coger algunas matas de 
este maiz y te lo voy a dar a ti. Para que luego le puedas 
decir a Lucera que has probado su comida. Para que ella vea 
que es importante para ti. Que sepa que te interesas por 
ella. Se lo diré yo también y asi, su confianza hacia ti, sera 
mas grande. 


Porque, ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso hasta 
haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy por aqui. Asi 
la afioras un poco más y te llenas de ternura hacia ella. Que 
el día del encuentro sea poético y dulce. Que a ella, aunque 
sea una burra, seguro que también le gusta la sensibilidad. 
Y el que esta tarde estemos por este rincón suyo, por la tie- 
rra que pisa, por el pasto donde come, por las sombras 
donde duerme y por los pinos que les pertenecen, es de un 
encanto especial. Lucera es romántica, no creas. Huele, 
verás como todo huele a ella y sabe un poco a los sueños 
que lleva en su corazón. Sinombre, cuando nos vayamos 
echaremos de menos a Lucera. Me estoy dando cuenta que 
la estás metiendo hondo en tu corazón. También yo. Y me 
tengo miedo a mí mismo porque luego sufro y sé que hay 
quien se ríe de esto. ¡Qué le vamos a hacer! 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a Bandolero. 
Todo y con pelos y señales para que se enteren bien de lo 
que hemos hecho estos días de vacaciones por las sierras de 
Segura. Se lo contaremos todo pero será con cuidado para 
que no crean que lo hacemos para darles envidia. Eso sí que 
no. ¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros a unos amigos 
tan buenos como ellos? 
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27 de agosto: 
Ruta por Navalasno, Lucera y el perro Llaky 


Ya tengo yo las claves, Sinombre. Mientras vamos llegando 
a Navalasno te voy a explicar la ausencia de Lucera ayer en 
su cuadra y en el Pozo de la Nieve. Tampoco esta mañana 
la hemos visto porque hemos madrugado más que ella para 
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venir a este bonito rincón del nacimiento del rio Tus. El Tus 
es un afluente del río Segura que también nace en esta sie- 
rra y donde tengo pensado llevarte antes de irnos. Fuente 
Segura es bonito pero ya te dije que por allí me hicieron 
daño y yo solo hice lo que he hecho siempre: repartir dul- 
zura y amor. Como tú y Lucera y todos los de vuestra espe- 
cie a lo largo de los siglos. Por eso ahora, ni siquiera tengo 
ganas de ir por Fuente Segura y, sin embargo, quiero que 
conozcas ese rincón. Desde Nava del Espino vamos bajan- 
do por entre este denso bosque hacia las tierras llanas del 
río. ¿Ves la nava de Navalasno allá en lo hondo? Luego te 
explico lo que significa y el origen de este nombre y la 
belleza del rincón. Quería que lo conocieras para que se lo 
digas a Lucera. Que compruebe ella que conoces bien las 
sierras y caminos que le pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol pre- 
ciosa. Grandes nubes negras se colocaron en ese lado del 
cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con ellas. 
Desde la Fuente Imperial me fui para el lado de la Puerta de 
Orcera buscando un buen rincón para sacar las fotos más 
bonitas, ¿y sabes lo que vi?, en mitad de la calle del Horno, 
donde cuecen el pan que comemos en este pueblo, dos 
niños jugaban con Llaky. ¿Que no sabes quién es Llaky? El 
perro amigo de Luis. El que siempre va con él acompañan- 
do a Lucera. Y a Llaky, estos niños, se lo querían llevar a su 
piso de Madrid. Les dije: 


— ¡Pero si este perro tiene dueño! 
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Me dijeron, él y ella: 
— ¡Tan bonito como es! 


Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. Le 
pregunté por Lucera y en estos momentos sucedió algo 
bonito. El perro amigo de Luis se escapó de las manos de 
los niños que lo acariciaban y empezó a bajar por la calle, 
volviendo su cabeza cada diez metros, para decirme: “Vente 
conmigo que te voy a enseñar dónde está Lucera.” Lo seguí 
confiando plenamente en él. Los animales nunca engañáis 
ni tenéis maldad en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, me volvió 
a esperar y luego seguimos bajando para los Baños Moros. 
Torcimos para la izquierda y entramos por el torreón de la 
Puerta Catena. Tú ya conoces este rincón porque al menos 
cinco veces hemos entrado y salido por esa puerta en los días 
que llevamos por aquí. Llaky tomó por la senda que baja y 
en la higuerilla de la izquierda se paró. Se sentó ahí mismo 
y mientras me acercaba me miraba diciendo: “Aquí tienes a 
Lucera, mi compañera y amiga en el camino que lleva a la 
Nogueruela.” Por entre las ramas de la higuerilla y, antes de 
llegar, ya veía yo las patas de Lucera. Estaba refugiada a la 
sombra junto a su espuerta de paja y al llegar le dije: 


- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por ti! Debes saber 


que ahora eres importante para nosotros. ¡Si supieras cuán- 
to piensa, Sinombre, en ti! 
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Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le 
hablé de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que sientes 
por ella. Le dije que la echabas de menos, que sueñas por 
las noches con ella y que estabas un poco triste. Que te gus- 
taría recorrer todos los caminos de estas sierras en su com- 
pañía y compartir con ella el tiempo, el pasto, el agua de las 
fuentes, el fresco del aire, el canto de las chicharras, el 
verde de los bosques y la quietud de las praderas. 


- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la vida 
con aquellos que se llevan en el corazón como Sinombre te 
lleva a ti. Y no sabes tú lo triste que es recorrer los caminos, 
las tardes, las mañanas y los prados sin poder compartir las 
cosas con aquellos que se llevan en el corazón. Y te digo 
esto no para que te sientas culpable sino para que sepas que 
Sinombre te necesita. Él se lo está pasando bien por estas 
montañas y tierras tuyas porque siempre me tiene a su lado 
pero necesita del cariño de los de su especie. Necesita de tu 
cariño, de tu amistad, de tu compañía, de tu presencia, tu 
olor y tus miradas. Sinombre se ha enamorado y cuando se 
está enamorado, Lucera, se necesita de la presencia de lo 
amado para ser feliz. 


Creo que la borriquilla me entendió. 


Le hice algunas fotos, porque estaba guapa, y luego me vine 
con Llaky, a la Plaza de los Jesuitas que es donde vive Luis, 
y al caer las tarde se sienta a tomar el fresco con su mujer y 
su hija. Le saludé y cuando le pregunté me dijo que ayer 
trajo a Lucera cargada con sacos de patatas desde el huerto 
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de la Nogueruela. Por eso tuvo que venir con ella hasta su 
casa en la Plaza de los Jesuitas. Y una vez aqui dejó a Lucera 
en su cuadra de la Puerta Catena que es la cuadra de pri- 
mavera. 


- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana 
otra vez al huerto. 


Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado nada. 
Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene que ir 
cambiando de cuadra según le venga mejor para comenzar 
la faena al día siguiente. Y Luis me dijo que te cuide y que 
te dé cebada, habas, maíz y todo lo que sea. Porque quiere 
él que te pongas fuerte. Ya lo sabes, Sinombre. 


Esta mañana hemos madrugado más que Lucera porque 
este rincón de Navalasno queda lejos del Pueblo. A estas 
horas, ya casi las once del día, Lucera y Luis estarán en la 
Nogueruela y nosotros por estas riveras del río Tus. Esas lla- 
nuras que ves ahí, pobladas de grandes nogueras y repletas 
de prados verdes, propiamente es Navalasno. La Fuente del 
Tejo, donde nace el río Tus, queda allá arriba: en las laderas 
del Pico Espino. Las sierras de agua, artilugios mecánicos 
para serrar madera y movidas por la fuerza del agua en 
otros tiempos, quedan río abajo. Sinombre, hay personas 
que este nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican a las 
montañas de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos 
vamos a meter nosotros. ¡Si tú supieras la cantidad de erro- 
res que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía 
que algo más abajo de donde estuvieron montadas las sie- 
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rras de agua se encuentra la cascada del Saltador. En un 
estrecho, pero no en el rio, sino en el arroyo de San Andrés 
que se junta con el rio por ahi. Lo veremos todo y despa- 
cio. Pero antes de llegar a la Nava del Asno, también le lla- 
man Navalasna, vamos a descansar un rato en la sombra de 
estas primeras nogueras. Para respirar a fondo el aire fino 
que por aqui corre y para ir asimilando la belleza del rin- 
con. 


Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y hojas 
frescas de nogueras vamos a dejar volar nuestra imagina- 
ción y pensamos que la Princesa y Bandolero andan hoy 
por estas praderas. Jugando con el aire y la danza de los ála- 
mos que llenan todo el barranco. No los vamos a llamar y 
tú, no rebuznes, a ver si no se enteran de que estamos por 
aquí y los cogemos de sorpresa. Para darles un susto y una 
alegría y para que a nosotros se nos llene el corazón de 
dicha. Mientras descansamos a la sombra de estas centena- 
rias nogueras de Navalasno cierra los ojos y sueña que la 
Princesa y Bandolero andan por aquí. 
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28 de agosto: 
Las mariposas blancas y otros misterios 


De las mariposas blancas, queria yo hablarte, Sinombre. A 
mi me dieron noticias de ellas hace tiempo y nunca he que- 
rido decir nada a nadie porque dudaba un poco. Pero ahora 
ya no titubeo. El otro dia las vi y era mas de lo que me 
habian dicho. Asi que te voy a contar veras qué cosa mas 
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curiosa. Y te voy a contar lo de las brujas que, viajando en 
escobas hechizadas, volvían cargadas de naranjas de Va- 
lencia. También quiero contarte lo de la casa grande de la 
calle del arco y lo de las aguas misteriosas que corren bajo 
tierra atravesando el pueblo. Y, además, tengo otras histo- 
rias de duendes, tesoros y misterios que cuentan en este 
pueblo. Ya te dije que es antiguo este pueblo y por eso hay 
leyendas por todas partes y de todas clases. Para escribir un 
libro grande, pero voy con las mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las que yo 
he visto. Por debajo del castillo y por encima de las casas en 
la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por donde estuvo y, 
creo que está, la Cueva de las Brujas. Iba yo la otra tarde 
dando un paseo siguiendo el camino que circunda la cum- 
bre del castillo por debajo de éste y miraba y preguntaba 
cuando de pronto vi las mariposas. Eran tres, blancas como 
la nieve, con algunas manchas azules y volaban como a mí 
me habían dicho. Como jugando con el viento y buscando 
flores por donde solo hay pasto. Las vi salir de unas rocas y 
se alzaron en el aire hacia las casas del pueblo y al poco vol- 
vieron a las rocas. Por ahí se quedaron y ya no las vi más. 
Pero me quedé impresionado. Las tres mariposas blancas 
revoloteaban siempre juntas, son grandes como gorriones, 
dejan en el aire una estela en forma de arco iris y, al darles 
la luz del sol, brillan como perlas. Dicen que estas maripo- 
sas las han visto pocas personas y solo tres o cuatro veces a 
lo largo de varios siglos. Dicen que aquellas personas que 
tienen la suerte de verlas se les llena la vida de muchísimas 
cosas buenas. Dicen que estas tres mariposas blancas son 
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como el alma de tres princesas que por aqui murieron en 
tiempos lejanos. Y dicen que, desde aquellos lejanos tiem- 
pos, estas almas de las princesas convertidas en mariposas, 
estan por aqui regalando fortuna a las personas que tienen 
la suerte de verlas. Yo me quedé sorprendido cuando las vi 
el otro dia por su gran belleza y el misterio que dejan por 
el aire. 


Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, cueva por 
donde he visto a las mariposas, también me lo contaron y 
aunque yo no las he visto, te lo cuento. Dicen que viven 
y rien en una cueva que se abre por ese lado de la cumbre 
y que no salen nada mas que una vez al afio. Una noche 
concreta y a una hora exacta salen las brujas sentadas en 
sus escobas. Se alzan por el aire, saltan por encima del cas- 
tillo y se pierden dirección a Valencia para volver en unos 
minutos cargadas de naranjas. Por lo visto van a Valencia a 
por estas naranjas y las esconden en su cueva y ahí se las 
comen. Ya no se les ve ni nadie sabe más de las brujas hasta 
el año siguiente. Sinombre, la Cueva de las Brujas yo sé 
dónde está. Un día de estos quiero enseñártela para que tú 
tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. 
Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras pero 
a ti, ¿te dan miedo estas cosas de brujería? Por lo visto son 
brujas buenas que no hacen daño a nadie y a lo único que 
se dedican es a vivir en su cueva y a viajar en sus escobas 
para buscar naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de los Baños 
Moros es también para asombrarse. Me la enseñaron el otro 
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dia y no me creia lo que vi. Tiene un huerto dentro con un 
pilar grande de piedra que se llena con dos caños de agua. 
Tiene una bonita higuera, un caqui y un cerezo y, dentro de 
la vivienda, muchos pasadizos, habitaciones con muros de 
piedras gruesos y luego tiene galerías con muchas tinajas 
de barro antiguas. Dicen que en esta casa vivía la fundado- 
ra de los Jesuitas en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 
1570 y estas fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal 
Rodríguez de Moya, Catalina y Francisca. El fundador, el 
padre de estas mujeres, en aquellas fechas era el ganadero 
más rico de todas estas sierras. ¿Sabes tú una cosa? De la 
Compañía de Jesús podría hablarte y de aquellos lejanos 
tiempos en este grandioso pueblo. Pero para no alejarnos 
del tema te diré que estas fundadoras que venimos diciendo 
fueron las dos primeras mujeres que tuvieron carta de her- 
mandad de la Compañía de Jesús en la etapa de San Fran- 
cisco de Borja. Fundaron aquí un colegio y construyeron 
una iglesia que, reconstruida ahora, es el recinto que utili- 
zan en el pueblo para todas las cosas culturales. Un día 
tengo que llevarte para que tú veas también esta Iglesia de 
los Jesuitas reconstruida y preciosamente renovada. En la 
misma puerta de este edificio es donde vive Luis y su perro 
Llaky. Y lo que te venía diciendo: la casa grande de piedra a 
mí me impresionó. Su grandiosidad, las gruesas paredes de 
piedra, la espaciosidad y el número de habitaciones, los pa- 
sillos, las galerías subterráneas y la abundancia de agua toda 
fresca y limpia. Te digo que este edificio es bonito. Sobre- 
coge de tan bonito y majestuoso pero también tiene un 
aspecto un tanto misterioso. Como si todo ese edificio estu- 
viera repleto de secretos del pasado y, escondidos entre los 
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gruesos muros, no sé qué tesoros grandiosos. Me gust6 pero 
mientras me la enseñaban yo iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa que se llama 
del Celemín. ¿Qué por qué se llama asi? Quiero enterarme 
y luego te lo digo. Es, también éste, un edificio grande y, 
por lo que me dicen, parece que tiene más de ochocientos 
años. Sus muros igualmente son de piedra, tiene un patio 
interior en forma de galería y en las dos plantas viven 
ahora varias familias. Por fuera parece una sola casa pero 
por dentro tiene ocho viviendas amplias y con preciosas 
habitaciones y ventanales con arcos de ladrillos. Fue, dicen, 
vivienda de los Jesuitas en aquellos tiempos, escuela, cuar- 
tel de la guardia civil y ahora casas normales. Por debajo de 
la obra de este edificio corre una acequia con agua clara que 
se derrama en el pilar de la casa grande. Y dentro de este 
edificio del Celemín me enseñaron una preciosa colección 
de objetos antiguos. Pero antiguos de verdad. Pulseras, ani- 
llos, pendientes, hebillas, espadas... Todo de tiempos leja- 
nos y dicen que se los han encontrado enterrados por las 
laderas del castillo. Muchos de estos objetos son de oro 
puro, otros de bronce, de hierro, de barro... ¿Cuánto valdrá 
este tesoro? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros objetos 
antiguos por las laderas del cerro del castillo. Porque aquí 
parece que hay trocitos de tesoros de un gran valor. Ya te 
digo: con mis propios ojos he visto yo una bonita colección 
de cosas antiguas encontradas por los rincones de este pue- 
blo. Pero hay más. Me han dicho a mí que este pueblo está 
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atravesado, de un lado a otro, por no sé cuántos túneles. 
Algunos ya se han hundido, otros los han tapado y otros 
aun se pueden recorrer pero se mantienen en secreto. De 
los tesoros, cuentos y leyendas te hablaré yo algún día por- 
que hay tantos como años tiene el castillo y en las mismas 
casas del pueblo. Tantos siglos tiene ya esta población y 
tantas civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de 
estas cumbres son auténticos libros llenos de tesoros y 
leyendas. Sinombre, te contaré más cosas otro día. 


Y recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le con- 
temos nuestras vacaciones a la Princesa, le hablemos de 
estos tesoros. A ella y a Bandolero les encanta todas estas 
historias de tesoros, de brujas y de duendes. Se lo vamos a 
contar porque le gustarán. 


La boda de Lucía en Segura de la Sierra, 
Sinombre y Lucera 


Hoy no te he podido llevar a ningún sitio. Esta mañana 
temprano me vine contigo y luego me tuve que ir. A las 
doce y media de la mañana era la boda en Segura de la 
Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta boda de 
Lucia María porque así tú has descansado de la dura ruta de 
ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, estoy de nuevo a 
tu lado por donde la Torre del Agua. No conocías todavía 
este rincón y hoy, la boda, ha venido como anillo al dedo. 
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Me han invitado a la comida, en el pueblo de la Puerta de 
Segura, pero les he dicho que no. Ya sabes que no me gus- 
tan las comilonas que se dan en las bodas porque mas que 
comer eso es engullir y despilfarrar sin sentido común ni 
nada. Que con una comida de estas tiene uno para alimen- 
tarse un mes entero. Los novios, ya marido y mujer, se han 
ido y también los invitados en varios autocares. Los he des- 
pedido y me he venido contigo. 


¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y vestidos lujo- 
sos, muchas fotos, mucha alegría, muchas flores, coro de 
voces mixtas, algunas lágrimas, besos, abrazos... Lucía iba 
y es muy guapa y también, el novio, Vicente. Pero una cosa 
que me ha dado mucha alegría y que te cuento es lo 
siguiente: vi a Luis entrar a la iglesia de los primeros y lo 
saludé. 
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- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 
Le he preguntado. 


- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da 
compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger las 
patatas de su huerto. 


- Ya nos quedan solo tres noches. 


- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. 
Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche 
voy a dejar yo a Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 


- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de 
Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también hay 
luna llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al campo esta 
noche y mañana domingo habrá luna llena. Por esto he 
dejado a los de la boda y me he venido contigo. Tú y Lucera 
me importáis más. Necesitaba contarte esto y quiero que 
sepas que quedan solo horas. Te he recogido del Prado 
Góntar y te he traído al camino del castillo. A los reinos de 
Lucera pero hoy por el lado de la Torre del Agua. Hace solo 
unos minutos hemos pasado por su cuadra y tú no la has 
visto con tus ojos pero sí con tu corazón. La has sentido y 
la has olido y ella también a ti. Estaba dentro de su cuadra 
y, quizá porque sentía algo de reparo, no se ha asomado a 
la ventana. La hemos llamado y la hemos sentido moverse 
y respirar pero no se ha asomado a su ventana. No te ha 
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visto y por eso puede que hasta sienta vergtienza. ¿Está 
guapa hoy Lucera? Yo te he visto a ti que te has puesto ner- 
vioso y hasta un poco belicoso. No querias venirte de ese 
rincón. ¿Te querías quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la 
noche del encuentro será del domingo al lunes y el martes 
nos vamos. Si volvemos el año próximo puede que a Lucera 
la veamos con un Lucerillo del mismo color que tú o a lo 
mejor blanco como su madre. Y me ha dicho a mí Luis que 
si es hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si es macho 
lo llamará Lucerete. En honor tuyo y para que se recuerde 
en este pueblo y en esta sierra. Así que fíjate qué bien. Yo 
estoy contento y, como no podía aguantar sin compartirlo 
contigo, allí se han quedado los de la boda y me he venido 
corriendo. Que una boda será importante pero tú y Lucera 
también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el cielo, 
descansamos por el rincón de la Torre del Agua. Come y 
llénate de energía que hasta que se ponga el sol voy a estar 
por aquí. Luego te llevaré a tu Prado Góntar y ahí te dejaré 
esta noche con una buena ración de cebada, pajas, habas 
secas y matas verdes de maíz. Y mañana domingo día de 
descanso para ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las 
cosas y qué bonitas! ¿A que estás contento? El rincón por 
donde te he traído esta tarde mira qué primoroso también. 
¿Te hablé yo de tesoros en estas sierras? Pues aquí, en esta 
Torre del Agua al levante del castillo y clavada en una enor- 
me roca, dicen que encontraron una gran losa con unas 
inscripciones que informaban de un fabuloso tesoro en no 
sé qué lugar de estas sierras. Podríamos ponernos y buscar 
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este tesoro y otros que esto siempre es divertido y tiene su 
emoción. Pero yo lo tengo claro: el tesoro hoy por aqui lo 
eres tu, Lucera, Luis, esta majestuosa torre, la belleza de la 
tarde, el cielo azul y las nubes, el pueblo en estas cumbres, 
el castillo coronando y el barranco a nuestros pies, Si- 
nombre. ¿Ves más huertos ahi en lo hondo? Al norte del 
mirador de Peñalta y al comienzo de la ladera del castillo. 
Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es bonito. Ayer, 
mientras comía en el restaurante Peñalta, me fijaba en este 
barranco lleno de huertos. Porque ayer me invitaron unos 
amigos y tomé gazpacho andaluz y chuletas de cordero 
segureño. Desde el comedor del restaurante Peñalta se ve 
todo el barranco, los Pinos Buenos y los huertos que toda- 
vía siembran por ahí. Quizá mañana nos demos un paseo 
por este rincón. ¿Sabes tú quien es Ana? ¿No te hablé de 
ella? La tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años 
la he visitado y he compartido con ella algunas horas de las 
tardes. Ana es la persona más buena del mundo y por eso 
su corazón es de oro. Un ejemplo de esas personas buenas 
que te he dicho viven en estas sierras. 


Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el recuerdo 
de la Princesa allá en la lejanía, nuestro amigo Bandolero, 
los sueños que llevamos en el corazón y el aire fresco que 
sube desde el barranco de los Pinos Buenos. Y sí, no me 
digas nada que estoy pensando en ellas. En Patricia y 
Gabriela, las dos niñas que aun no hemos conocido porque 
no han llegado. Viven ellas, con sus padres, en la casa de 
piedra del lado de abajo del pueblo. Pero esta tarde no 
están, o sí están pero ausentes, como tantos otros. Y sin 
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embargo, nosotros nos mantenemos firmes y con el cora- 
zon en los sueños. Estas dos niñas que añoramos sin cono- 
cerlas y que tienen nombres de princesas y, en sus corazo- 
nes, una fábrica de hacer magia, esta tarde también son el 
tesoro que comentamos. Para ellas un recuerdo, sin más 
pretensión que decirles que, como ellas, hacen falta mu- 
chos niños en este mundo. Para que la fantasía y la belleza 
siga al frente de todas las batallas y un día gane la victoria 
a todas las otras cosas. Para ellas y, para todos los niños, 
cascabeles sonoros que transforman la vida en cielo, estos 
Versos: 


Cascabel de viento cascabel chiquito Que tu sonido 

que en la tarde repica trocito de cielo es el sueño 

contento, entre los pinos y la magia del mundo, 
suena y suena y no pares regalando besos, tafie, tañe contento 
en ningún momento. toca tu melodía cascabel y no pares 


de incienso en ningún momento. 
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29 de agosto: 
Ana, Sinombre y los huertos de Penalta 


Sinombre, el dia de hoy se nos presenta cargado de emo- 
ciones. Quiero y necesito compartir contigo muchas y boni- 
tas cosas. Esta mañana temprano, cuando iba a tu encuen- 
tro, pasé cerca del prado de Lucera. En cuanto me vio, por 
entre los pinos y a lo lejos, se puso a rebuznar. ¿No la oiste 
tú? Me dio mucha alegría porque descubrí que ella me 
conoce y se puso contenta a verme. La saludé y le dije que 
se tranquilice, que tú también piensas en ella porque la 
quieres. Hoy más que nunca faltan por aquí la Princesa 
y Bandolero. Quisiera llamarla para pedirle que vengan. 
Cuanto más próximos estamos al último día parece como si 
tuviera más necesidad de ellos. También de otros, para que 
vivan la experiencia y se les llene el corazón de algo nuevo. 
Incluso, nosotros mismos nos sentiríamos más llenos. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar también te 
animaste. Y he venido temprano. Te dije ayer que hoy nos 
íbamos a dar una vuelta por los huertos de Peñalta y por 
eso tempranito nos hemos puesto en camino. Al pasar por 
la plaza del pueblo nos esperaba Ana. También le dije ayer 
que hoy te iba a traer al barranco de los Pinos Buenos, 
donde ella tiene un pequeño huerto, y como hace tiempo 
que no viene por aquí, me pidió un favor: 


- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta andar. ¡Si 
me quisiera llevar a lomo de Sinombre! Tu borriquillo es lo 


121 


mas bonito que vi nunca. A parte del bien que me harias 
me permitirias recordar mis viejos tiempos. Cuando yo era 
niña también tenia un borriquillo parecido al tuyo. Era otra 
realidad pero recuerdo a aquel animal con emoción. Solo le 
faltaba hablar. 


Le dije a Ana que encantado. Que sobre tu lomo esta maña- 
na nos la traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer nos- 
otros a esta buena mujer al rincón de sus sueños? Para que 
lo mire y para que disfrute recorriendo los caminos que ella 
ha recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al rincón 
de su huerto no se puede llegar en coche porque el terreno 
es quebrado y solo hay una senda estrecha. Si Ana no 
hubiera venido sobre tu lomo, paseada dulcemente por ti, 
de ninguna otra manera hubiera llegado ella a estas tierras 
que tanto ama. Quizá sea la última vez que visite este lugar 
tan bonito y especial para ella. Pero ahora, mira como dis- 
fruta contigo dándote tallos de maíz verde, pequeñas matas 
de hierba, agua de su alberca y algunos pepinos. Se va ella 
y riega sus tomates, sus pimientos, sus habicholillas... Se 
para y descansa, yo le ayudo en lo que puedo, y sigue ca- 
vando en la tierra para sacar las patatas. Ana está disfru- 
tando hoy como cuando tenía quince años. 


¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir a los huer- 
tos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer me volvieron a 
invitar, Sinombre. Las buenas personas de la casa grande 
del arco. Se van el lunes y anoche hicieron una pequeña 
fiesta para despedirse de los amigos. En su huerto interior, 
donde el caqui, la higuera y el cerezo, montaron un peque- 
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ño tablado al aire libre. Frente al valle de los olivos, frente 
a las estrellas y la luna llena y acariciados por el aire fresco 
de la limpia noche. Cervezas, jamón de pata negra, queso 
del bueno, embutidos serranos, guitarras, bandurrias, laú- 
des y mucha alegría y una preciosa velada. Una bonita reu- 
nión que me agradó y que les agradecí sinceramente. Los 
músicos, todos de la tierra, tocaron cosas típicas de estos 
lugares y luego, una preciosa muchacha joven, cantó co- 
plas andaluzas. Hasta las tantas de la noche estuve allí y 
había mucha gente, todos conocidos y amigos. El director 
del coro, su padre que es el que más coplas serrana sabe, 
María José, Gerardo, Maribi que es la hija de Luis y su espo- 
sa, dos niñas con trenzas que son de Sevilla, Marta, que fal- 
taba pero la tuvieron presente... Mucha gente que conocí 
anoche por primera vez. Todos de este pueblo o con raíces 
en él y, por eso, amantes de las montañas y de las noches 
con estrellas. 


Y Luis, Sinombre, estaba. Bailó seguidillas, fandangos y 
otros ritmos serranos y lo hizo bien. Me habló de Lucera y 
luego me contó el secreto de un tesoro y también me contó 
que, cuando joven, él fue enterrador. Luis es apañao. Ana 
estaba también en esta fiesta tan familiar y le hablé de ti. 
Cuando le dije lo de nuestra excursión al barranco de los 
Pinos Buenos me pidió que la trajéramos con nosotros. Le 
respondí que con mucho gusto y al terminar la fiesta subi- 
mos por la Fuente Imperial. ¡Qué luna más bonita había 
anoche, Sinombre! Luna llena y por eso me acordé de ti y 
de Lucera. Hoy es ya domingo y esta noche, con luna llena, 
te vas a encontrar con la borriquilla de tus sueños. En tu 
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Prado Góntar y a las doce de la noche. Será una noche mis- 
teriosa y llena de una belleza sin par, lo presiento. Ya solo 
nos quedan dos días, hoy y mañana lunes. Pero mira qué 
bien nos está saliendo todo. Y esta mañana de domingo, 
con Ana por sus huertos, las nubes y el fresco, qué momen- 
to más bonito y único bajo el sol. De regreso tendrás que 
llevarla sobre tu lomo y también las hortalizas que está 
recogiendo. Será un placer para Ana y para nosotros mucho 
más. Tanto, que yo a veces pienso que lo que estamos vi- 
viendo no es real. Que ocurre en sueños y por eso me pelliz- 
co la cara para ver si duermo 


¿Te imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la Prin- 
cesa, recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú con Ana 
sobre tu lomo subiendo la cuesta en busca del Pueblo de la 
Cumbre y Bandolero con la Princesa en su grupa recorrien- 
do los caminos delante de ti. ¡Qué escena más bonita y 
cuánto me gustaría a mí! Sé que a la Princesa le encantaría 
todo lo que por aquí estamos viviendo, la amistad de Ana, 
la belleza de este pueblo y el misterio del castillo que coro- 
na. Se lo contaremos luego pero no será igual que si tam- 
bién hubiera podido vivirlo como nosotros. Si te viera 
ahora se moriría de gusto. Y yo, andando detrás de vos- 
otros, bajo el sol camino del pueblo, para irlo viendo todo 
y meditarlo lento. Lo sueño y parece que es verdad, que 
está ocurriendo. 
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Tarde de domingo 


De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué mañana 
más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y ella de nos- 
otros! La veía yo como resplandeciente cuando subía la 
cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera conocido a ti ella no 
habría podido ir a su huerto quizá ya nunca más en lo que 
le queda de vida. Porque ya tan mayor cualquier día se va 
también. Este año ya han muerto nueve personas en el pue- 
blo, todas mayores, y el año pasado murieron catorce. Pero 
Ana hoy ha vivido un sueño. La miraba yo entre los toma- 
tes de su huerto y me parecía que quería comerse el 
mundo. Le resplandecía la cara y era porque se le salía el 
alma por sus mejillas. Y me decía yo: “¡Con qué pocas 
cosas, a veces, podríamos ser felices los humanos! Solo ne- 
cesitamos el calor del que tenemos al lado. Todo lo demás, 
sobra. Esta sencilla mujer me lo está predicando hoy mien- 
tras recoge sus tomates. Se siente ella arropada por el calor 
de nuestra amistad y el corazón se le ha llenado. No pide 
más. Serán necesarios todos los libros y bibliotecas del 
mundo pero al final, el ser humano, lo único que necesita, 
el es calor del que tiene al lado”. Cada vez que cogía un 
tomate de las matas, una patata y un pimiento, parecía 
rejuvenecer diez años. Su intención era aprovecharte a ti 
para que le subieras, de rincón al pueblo, muchas hortali- 
zas de su huerto. Casi un saco lleno hemos juntado entre 
todo y entre ella y yo lo hemos cargado sobre tu lomo. Le 
ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú remontan- 
do la cuesta qué feliz era Ana. También tú subías satisfecho 
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con tu carga y el suefio de la dama de las cumbres en tu 
corazon. 


En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados de 
Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en los lava- 
deros y, en la sombra de los pinos del cerrillo, descansamos. 
Contigo me voy a quedar por aquí toda la tarde. Dentro de 
un rato te voy a dar un buen lavado y te perfumaré un 
poco. Esta noche de domingo, y con luna llena, viene Lu- 
cera a verte. La traerá Luis. Yo me voy a quedar por aquí a 
dormir junto a ti. Con la luna llena, las luces del castillo, 
contigo y con Lucera, esta noche va a ser de una belleza 
excepcional. Hasta se está nublando un poco igual que ayer 
por la tarde. Creo que me va a gustar ver la luna por entre 
las nubes y sus rayos iluminando tu lomo y el de Lucera a 
media noche. Llover no lloverá, pero si lloviera, tampoco 
pasaría nada porque nosotros somos amantes de la lluvia, 
del viento, del olor de la hierba, del monte y de las zarzas 
con sus racimos de moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más 
que tú. Es la dama de las cumbres y por eso está curtida en 
lluvias, viento, aromas de monte, noches de escarcha, can- 
tos de grillos, atardeceres y soledades. 


¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha ocurrido 
traer fotógrafos, televisión y prensa, pero no. Creo que ni 
siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al cuidado tuyo 
y Luis al cuidado de Lucera. Venga, vamos que te voy a 
lavar antes de que sea más tarde y se ponga el sol. Que te 
seques bien con los últimos rayos de sol para que, con la luz 
de la luna, brille tu pelo. Y que lo sepa Lucera, te voy a per- 
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fumar con esencia de espliego, que yo tengo guardado. Me 
la regaló Domingo, el que vivía en la plaza del pueblo, hace 
más de quince años y todavía la tengo. Me regaló casi diez 
litros de esencia pura de espliego extraída de las flores que 
crecen en estas montañas. Domingo ya hace también 
muchos años que ha muerto. Pero mira por donde ahora, 
esta noche de luna llena, la esencia de espliego que él saca- 
ba para no perder la costumbre, va a servir para perfumar 
el aire de la noche más hermosa de su pueblo. Seguro que 
se alegrará porque él nos estará viendo desde el cielo. 


Dentro de un rato me tendré que ir a la misa y a cumplir con 
las invitaciones que me han hecho los amigos. Porque todo 
en este pueblo sigue tan normal como siempre. Lo de esta 
noche de luna llena, Luis y yo, tú y Lucera, solo nosotros lo 
sabemos. Por eso, en cuanto pueda, la más pronto posible, 
dejo a los amigos y me vengo a tu lado. Toda la noche me 
voy a quedar contigo porque la noche de este último do- 
mingo de agosto no quiero que se me olvide nunca. Hoy sí 
que debería estar aquí Bandolero y la Princesa. Por mucho 
que le contemos nosotros luego no será lo mismo que si 
estuvieran y vivieran las cosas tal como son y palpitan. Una 
vez más se lo regalamos desde lo más limpio del corazón. 


Tarde grande Que venga un hada Tengo el corazón 
con su viento fresco y que nos regale abrazado al aire 

y por el valle un prado en la luna y tú, Sinombre, 
palpitando la vida y un beso diamante esta tarde 

de azul y sangre. vestido de cielo danzas con las flores 


y azabache. sembrando diamantes 
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30 de agosto: 
Noche de luna llena, Lucera y Sinombre 


A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre la 
cumbre. Iluminando los bosques de pinos y los olivares. El 
castillo estaba encendido en oro y también la torre y pra- 
dos del Pozo de la Nieve y la ladera de la Torre del Agua. No 
se movía el aire y todo el campo estaba armonizado por el 
canto de los grillos. El canto de los grillos es digno de armo- 
nizar los salones del cielo y anoche llenaban con su músi- 
ca la quietud del Prado Góntar. A lo lejos y, por las laderas 
que suben al castillo, cantaban los autillos y la luna brilla- 
ba en el agua de la fuente. A las doce de la noche, Si- 
nombre, la ladera que cae desde el Pozo de la Nieve y la 
plaza de toros se llenó de luz sobre la luz de los focos que 
iluminan al castillo. Olía el aire a verano viejo y a esencia 
purísima de espliego. Ese era tu perfume y a mí me gustaba 
porque ya te soñaba, siempre te sueño, trozo de montañas, 
hierba, cumbre, arroyuelo... 


Tú estabas en el centro del prado iluminado también por la 
limpia luz de la luna y acariciado por el fresco vientecillo 
de la noche. Desde los pinos del cerrillo yo te observo y 
miro atento al camino que baja desde la cuadra de Lucera. 
Apareció Luis por entre el resplandor de la luna y el fuego 
de los focos. Detrás de Luis venía Lucera y ella no era ni 
blanca ni gris ni plata vieja ni luz de luna ni el fuego de las 
luces que iluminan al castillo. La dama de las cumbres baja- 
ba serena y resplandecía con su propia fuente de luz. Como 
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si la mitad de la luna llena se hubiera caído del cielo para 
rodar por la ladera del castillo y ardiera con una luz miste- 
riosa y bella. Lucera era toda luz oro y plata y llamas vivas 
y venía a tu encuentro. Te vi mirando como suspendido en 
el mismo viento y, cuando ella se acercó a la fuente, todo 
estabas tembloroso. Se paró Luis y dejó que, por un mo- 
mento, Lucera también ahuyentara su miedo. Te llamó Luis 
y tú reconociste su voz porque te vi trotando lento al 
encuentro de tu sueño. Los prados de la Fuente Góntar se 
llenaron del resplandor de Lucera, de la ilusión que te reco- 
rría el cuerpo y de la limpia luz de la luna llena. Yo sentí en 
mi cara la caricia de una leve ráfaga de viento y en mi alma 
sentí el latido del tiempo. Como si los siglos, con sus días, 
mañanas y noches, se alzaran sobre la tierra y junto a la 
limpia luna aletearan atravesados de gozo. Luis te volvió a 
llamar al acercarse a ti y vi como te acarició en la frente. 
Acarició a Lucera y vi como te la presentó. La pradera, 
desde su mismo centro, parecía arder con el color de un 
fuego rosa y nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el 
eco de tu voz retumbó por el barranco de los huertos y 
ladera arriba hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en 
el castillo de la cumbre de Segura de la Sierra. Tu voz, la san- 
gre de tus venas y el eco de tu corazón, se fue con la luna y 
se derramó por las montañas de estas sierras. El pasto de la 
pradera se tiñó de oro con tonos sangre y el verde de los ála- 
mos se derramó sobre tu lomo. 


Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. Y vi 
como la luna se ocultó tras las anchas nubes que colgaban 


en el cielo y todo el campo se llenó de un azul violeta. 
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Como el color de tu lomo y barriga. Los grillos suspendie- 
ron su concierto y el rumor del agua de la fuente surgió con 
en una hermosa sinfonia derramandose por los campos de 
estas sierras. Quise restregarme los ojos para comprobar 
si soñaba y con mis manos apretaba mi cara conteniendo 
el aliento y en este momento sentí los latidos de mi cora- 
zon, los de tu corazón y los de Lucera. El aliento quería irse 
castillo arriba hasta la luna y el verde de los álamos tendía 
como una escalera hasta las estrellas del firmamento. 
Cuando abrí mis ojos te vi acostado junto a mí. Ya estaba 
amaneciendo y la luna se inclinaba sobre los tejados de las 
viejas casas del pueblo. El prado de la Fuente Góntar esta- 
ba cubierto de flores de otoño, la flor del azafrán silvestre, 
y todo el pasto era como un mar de pétalos violeta claro. Te 
acaricié y te dije: 


- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana tempra- 
nito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar un sueño 
que te voy a contar, verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más grande 
que se llama arroyo Corazones. Y este arroyo, por encima 
de la Noguerilla, corre agua clara y pura pero por debajo de 
los huertos de la Noguerilla, las aguas del arroyo Corazones 
están sembradas de corales azules y sangre. Corales verda- 
deros que son como estrellas de mar o como rosas abiertas 
y Lucera juega con el agua de este arroyo. A comer hierba, 
a comerse los claros corales que juguetean en el agua y a 
beberse la sombra de los juncos y de los valles. Más abajo, 
en la pradera donde el arroyo Corazones se junta con el que 
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baja de Moralejos, juegas tú con la hierba. Juegas con la luz 
de la mañana, el viento que se escapa del bosque y las mari- 
posas que quieren jugar contigo. Entre Lucera y tú ando 
yo queriendo coger corales en las aguas claras del arroyo 
Corazones. Pero los corales, sangre y plata, son transparen- 
tes y al cogerlos en mis manos se me hacen viento. No 
puedo atraparlos pero sí verlos en el fondo de la clara 
corriente y en los charcos teñidos de verde cielo. Oigo una 
vOz que me dice: “La gemela Loly, que se casó en los días 
primeros de agosto, ya está embarazada. Si el bebé es hem- 
bra le va a poner por nombre Lucía en honor a su madre 
buena. Pero también podría llamarse Lunallena o Sierra de 
Segura”. Y exclamo yo: “¡Qué alegría que la gemela Loly, la 
más bella de la Sierra de Segura, sea madre dentro de unos 
meses!” 


Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el año pró- 
ximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí trotando 
con sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un Lucerillo para 
que sean dos como tú y yo. A partir de ese momento nos- 
otros vamos a llamar a Lucera Lunallena y a los frutos de 
sus entrañas Lucerilla y Lucerillo. Para que Lunallena, en 
las noches de agosto, siga brillando bella en estas sierras, 
reino de la Dama de las Cumbres. Como ha brillado esta 
noche pasada sobre el castillo y el pueblo de Segura de la 
Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito estaba anoche y tú en 
el centro como transformado en lucero, en vida, en miste- 
rio, en cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste anoche trans- 
formada en estrella con luz propia por estas laderas del cas- 
tillo y tu Prado Góntar? Tú sí lo sabes. ¿Qué sucedió anoche 
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por este rincón de Segura de la Sierra cuando todos dor- 
mían y la luna brillaba llena? ¿A caso el cielo se vino por 
aquí a retozar y a derramar un poco más de belleza por 
estas sierras? Lo que yo sí sé es que hoy el día parece como 
si fuera el primero de la vida. ¿No ves qué azul más limpio 
tiene el cielo, el aire tan puro que corre y el olor a espliego 
que se respira? Hoy el día parece como el primero de la 
vida, Sinombre, y tú hueles a espliego añejo y nuevo. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va a des- 
aparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. Que probable- 
mente viva cincuenta, cien, doscientos, mil años o más y 
que a Luis le van dedicar una calle en este pueblo y a Lucera 
una estatua de bronce. En el mejor lugar y donde más lo 
puedan ver los turistas. Para que todo el mundo se entere 
que en Segura de la Sierra vivió, vive y vivirá siempre la 
borriquilla más bella que conoció nunca la humanidad. Así 
que mira qué cosa más bonita. Lucera será eterna en las 
cumbres del pueblo donde el aire es limpio, el cielo azul 
como el mar más puro y el silencio denso como las rocas 
donde se clava el castillo. Y desde todas las partes del 
mundo vendrán muchas personas a contemplar y besar la 
imagen de la joya de estas montañas: Lucera, la última 
borriquilla que vivió por aquí, gracias al buen corazón de 
Luis y que hemos tenido la suerte de disfrutarla como 
amiga. ¿Qué te parece a ti esto, Sinombre? 


Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de luna llena? 
¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la estrella que en el 


cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería ella la que tapó la luna 
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con las nubes? Tú la llevabas y la llevas en tu corazón y yo 
en el mío y por eso quizá el campo se llenó de tanta luz 
nueva. Sinombre, ¿qué serán los sueños y para qué servi- 
rán? ¿Quizá para enseñarnos a comprender que las cosas 
del alma y del corazón son las verdaderas? 
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31 de agosto: 
Adiós, Lucera, adiós 


Tempranito, a las ocho, he venido a decírtelo. Nos vamos, 
Sinombre. A las diez salimos. Todavía puedo estar contigo, 
en Prado Góntar, unas horas para despedirnos de este rin- 
cón de la mejor manera. A estas horas del nuevo día la luna 
brilla en mitad del cielo llena y limpia. Anoche salió algo 
más tarde y también menos completa porque ya está men- 
guando. ¿Qué dónde está Lucera en estos momentos? Yo lo 
sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto de 
menos cuando nos vayamos y luego cuando ya no estés por 
aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde está en estos 
momentos. Y yo la despedí ayer por la tarde. Fue así: al me- 
diodía nos invitaron a comer, en su casa, Laura, la madre 
de la niña guapa. ¡Qué agradables son una y otra! Me obse- 
quió con habicholillas morunas verdes con jamón, unas 
albóndigas y natillas caseras. Una comida sencilla pero rica. 
Me gustó y así se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas 
sierras son hospitalarias, nobles y limpias de corazón? Son 
las mejores personas del mundo y sé bien lo que te digo. En 
la sobremesa le pregunté a Laura: 


— ¿Sabes tú quién fue Martinica? 


— ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. 
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¿Quieres ver la casa donde vivió? Está incrustada en la vieja 
muralla y es de piedra de la mejor. 


— ¿Pero existe de verdad? 
— Te enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de las siete y media fuimos a ver la casa 
de Martinica, el duende de Segura de la Sierra. Entre las 
muchas cosas que se cuentan de este duende un día me 
dijeron que: “Se pasaba la noche cerniendo harina y siem- 
pre desnudo. La dueña de la casa una noche se levantó y lo 
vistió. El duende Martinica dijo: “Martinica vestío, ya se 
acabó el cernío”. Y a partir de ese momento ya no cernió 
más harina”. La casa de Martinica está en la calle Caba- 
lleros de Santiaguistas, en la mitad, a la derecha según se 
baja para los Baños Moros. Una preciosa vivienda, casi pa- 
lacio, restaurada con gusto y que está en venta. Se recoge 
junto a las paredes de la antigua muralla, casi dos metros 
de grueso y tiene cinco plantas, con dos chimeneas y fuen- 
te interior. ¡Qué casa más bonita, Sinombre! Y la venden. 
¡Si nosotros pudiéramos comprarla...! Para venirnos a vivir 
para siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño también 
imposible, imposible, imposible. Aunque llegará un día en 
el que ya vivamos nosotros en nuestra estrella particular y 
seremos libres. Entonces, ya verás tú y verán. Lo importan- 
te, por ahora y como todos los niños del mundo, es soñar- 
lo con fuerza. Los sueños buenos, los que tienen raíces 
sanas en el corazón, siempre acaban haciéndose realidad. 
Siempre, siempre, siempre. 
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Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, justo 
encima de los Bafios Moros, y gozamos de la grandiosa vis- 
ta sobre el valle de los olivos. La preciosa casa de Martinico 
ahora tiene dos entradas. Por la calle Caballeros de San- 
tiaguista y por encima de los Bafios Moros. Llegaron cuatro 
jOvenes catalanes. Dos bellas muchachas y dos muchachos. 


- ¿Dónde está la joya de Segura? 
Me preguntaron. Les pregunté: 


- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 


- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La 
cuadra de primavera. 


Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de Lucera. 
Y les volví a decir: 


- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra y 
al rincón mágico donde vive. Veréis vosotros joya preciosa 
y cuadra primorosa. 


Y en este momento me preguntaba yo a mí mismo: “¿Có- 
mo se habrán enterado estos jóvenes de Lucera? ¿Y por qué 
la llaman ellos con el nombre de “La Joya de Segura de la 
Sierra”? 


Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la 
torre de la Puerta Catena y, al empezar a bajar por la senda, 


la vimos bajo su higuera. Me conoció en seguida, Sinom- 
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bre. Nada más oirme rebuznó quizá de alegría o por la sor- 
presa. La saludé y la acaricié de parte mía y de parte tuya y, 
con los cuatro jóvenes, le hice un par de fotos. Lucera esta- 
ba nerviosa y yo sé por qué. Pero vista recortada sobre la 
cumbre del Yelmo, parecía otra borriquilla. Como si por 
dentro, en ella, estuviera brotando una fuente de vida 
nueva. Una muchacha dijo: 


- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en defen- 
sa de los burros y en contra de los toros. En muchos coches, 
muchas personas, llevan pegatinas con el dibujo de un 
burro. Sabemos que están en peligro de extinción y quere- 
mos hacer algo para que no se pierdan y para que las per- 
sonas lo valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando como 
podemos y queriendo demostrar que somos buenos y nadie 
nos hace caso. A tí y a mí nos ven como a dos extraños, al 
margen de la sociedad y soñando sueños raros. Los burros 
ya no servís para nada en este mundo excepto para que os 
pongan en pegatinas en los coches que recorren Cataluña 
y otros sitios. Y nosotros aquí tan solos luchando y soñan- 
do una realidad que a nadie interesa porque nadie com- 
prende. En otros tiempos, en Segura de la Sierra, en cada 
casa había un burro. Ahora solo queda Lucera y ¿por cuán- 
to tiempo? Y aunque dicen que hay grupos de personas 
luchando en defensa de vosotros, este pueblo y otros, ya se 
han quedado sin ninguno de vuestra especie. Llegó Luis y 
lo saludamos. 
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- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga 
gordita a ver si sus dos pollinillos nacen con salud y belle- 
za. Hoy es ella otra. No tienes nada mas que mirarla. 


— ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 


Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos tro- 
zos de pan duro, como yo a veces hago contigo, le echamos 
habas secas y cebada y bajo la higuerilla se la pusimos a 
Lucera. ¡Si hubieras visto, Sinombre, qué contenta se puso 
ella! Daba saltos y en cuanto se metió en la boca el primer 
bocado de paja las habas secas crujían entre sus muelas lo 
mismo que los huesos de las cerezas que te comes tú. Me 
acordé de ti. Le dije a Luis: 


- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a 
Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún 
día alguien, el alcalde o quien sea, te da un premio grande 
por haber hecho tanto en favor de los burros de Segura de 
la Sierra. Tú no la vendas por nada del mundo porque el día 
que Lucera desaparezca de este pueblo se pierde para siem- 
pre un trozo más de la identidad y cultura de estos gran- 
diosos rincones. Que se enteren muchos que los que más 
siempre habéis hecho y hacéis por la realidad de la sierra y 
de los pueblos sois vosotros: los sencillos y humildes. Y no 
olvides esto: cada vez que se extingue una especie, animal 
o vegetal, sobre el Planeta Tierra, es como si avanzáramos 
un escalón más hacia el fin de todo. De nosotros mismos y 
del Planeta. Si perdemos a Lucera, cada ser humano de este 
suelo pierde un poco de su dignidad y grandeza. Como si 
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dijéramos que los necios y sin inteligencia no son los 
burros sino, nosotros, los humanos. Que nadie pueda decir 
eso nunca de Segura de la Sierra. Me gustaria. 


Y me respondio Luis: 


- Y si dejo el huerto de la Nogueruela, ¿para qué quiero yo 
a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque ya 
no estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos llega nues- 
tro día y sé que el mío no está lejos. A partir de ese momen- 
to a Lucera ¿para qué la quiero? Aunque es cierto que es un 
animal valioso y bello. 


— Mira Luis, que por todos sitios los burros se están per- 
diendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último burro 
después de más de veinte siglos. Ella es la joya de este pue- 
blo y por eso la tienes que cuidar y conservar para siempre. 
Acude al Ayuntamiento, a los políticos, al gobierno, a 
donde sea y diles que te ayuden para que la Dama de las 
Cumbres no desaparezca nunca del Pueblo de la Cumbre, 
Segura de la Sierra. 


Sinombre, ¿venderá Luis a Lucera? Sería una lástima que 
este pueblo, todos los pueblos del Parque Natural en gene- 
ral, pierdan para siempre una de sus más bellas y mejores 
señas de identidad. Será una pena que Lucera, la joya más 
preciosa del Pueblo de la Cumbre, desaparezca para siem- 
pre sin que nadie mueva un dedo para salvarla. ¡Que no 
venda Luis a Lucera! Pero despedí a Luis, a Lucera, a los 
jóvenes catalanes, a la dueña de la casa del duende, María 


140 


y su amiga Laura, a las otras dos preciosas casas incrustadas 
en la vieja muralla y me vine a mi casa prestada. Mientras 
me dormia sonaba contigo, con Lucera, con Segura de la 
Sierra, con los caminos que hemos recorrido estos dias y 
con los muchos que nos han quedado por recorrer, con la 
Princesa, con Bandolero, con... Soñaba y meditaba cosas 
bonitas y pensaba que hoy es el último día. Todo se acaba 
en esta vida y por eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que 
si volveremos alguna vez más por aquí? Solo Dios lo sabe. 
Yo tengo un sueño que a medias te he contado y en este 
sueño hay una esperanza colgada. Si algún día se hiciera 
real, puede que volvamos más veces por aquí y que lo haga- 
mos con gran alegría. Si no se hace real este sueño, porque 
los sueños siempre son sueños, ¿qué pasará en el futuro y 
qué será de nosotros, de Lucera, del recuerdo de los burros 
por estas sierras...? Pero por aquí nos quedamos con el 
alma y el corazón como ya tantas veces y en tantos días me 
quedé yo. Por aquí se nos queda el corazón, con Lucera, 
con Segura de la Sierra, con las personas de este pueblo, con 
la Fuente Imperial, con el castillo sobre la cumbre, con tu 
Prado Góntar, con las eras del Pozo de la Nieve, con el aire 
limpio, con los paisajes verdes, con la soledad de estos rin- 
cones, con las fuentes, los arroyos, el barranco de la 
Nogueruela, con la luna llena, con el canto de los grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las calles de 
este pueblo para irnos. Nadie nos verá porque tan tempra- 
no pocas personas se levantan. Los mayores están en sus 
huertos y los niños duermen. ¡Ay, los niños! Yo creo, ahora, 
que ellos apenas se han dado cuenta de que tú has estado 


141 


por aquí. Ellos, tú y yo, podríamos haber hecho muchas 
más cosas. Podríamos haber jugado al escondite todas las 
tardes, podríamos haber recorrido muchos caminos juntos, 
con aventuras de todas las clases y hasta incluso, podría- 
mos haber dormido la siesta bajo la sombra de los pinos 
de las cumbres más lejanas. Pero los niños casi ni se han 
dando cuenta que tú has estado por aquí. ¡Qué le vamos a 
hacer! Por culpa nuestra no ha sido, pero tú no los juzgues 
porque ellos no son malos. ¡Quizá en otro momento, en 
otra ocasión...! Vámonos, Sinombre. Podríamos salir por la 
Puerta Catena para despedir y ver por última vez a Lucera. 
Esta mañana está en su cuadra de primavera. Pero es mejor 
que no la veas. Para que no sufras luego. Hemos hecho y 
hemos dejado algo hermoso por aquí y nadie se ha dado 
cuenta. Por eso ahora es mejor despedirse, alejarse con fuer- 
za y dignidad, procurando que el corazón no se nos desga- 
rre. Para no sufrir aunque sintamos el dolor. Que sea lo que 
Dios quiera y también lo que quieran las personas. Si mi 
sueño se hiciera realidad, ibas a ver tú qué realidad más 
bonita. 
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